春天来得很慢，但终究是来了。二月末尾，银杏树的枝干上冒出了很小很小的绿芽，不是叶子，是比叶子更小的东西，像一粒一粒绿色的米，粘在灰色的树枝上。不仔细看根本看不到，但程川看到了。他站在窗前，手里拿着那杯凉了的水，盯着那些绿芽看了很久。他想起去年秋天，叶子黄了，落了一地，踩上去沙沙的。他想起林逸站在银杏树下等他，大衣被风吹起来，像一只黑色的翅膀。那些画面在他的脑子里转啊转啊，转得他眼睛酸了。
门被敲了三下。他没有动。他知道是谁。每天早上七点，沈昀会来，带着包子，白菜馅的，还冒着热气。他会敲门，敲三下，等他开门。他不想开，但他还是起来了。他走到门口，手放在门把手上，拧开了门。沈昀站在门口，手里拎着塑料袋，袋子里是包子，还冒着热气。他的脸被风吹得发白，鼻尖是红的，眼睛下面青黑色的阴影还在，但比上个月浅了一点。他的嘴角带着笑，很小，右边比左边多弯一点点。
“程川。”沈昀说。
“嗯。”
“吃饭了吗？”
“没有。”
“给你带了包子。”
程川看着那个塑料袋，接过来。沈昀走进来，把窗帘拉开。阳光涌进来，亮亮的，刺眼。程川眯了一下眼睛，伸出手，挡了一下阳光。他的手很白，骨节突出，指甲剪得很短。他看着自己的手，手背上的疤还在，褐色的，一小块一小块的，像地图上的岛屿。那些岛屿不会消失了，它们会长在他手上，和他的人长在一起，分不开。
“程川。”沈昀的声音从身后传来。
“嗯。”
“你的手好多了。”
程川把手翻过来，看着手心。掌纹很乱，一条一条的，像地图上的河流。那些河流以前是干涸的，没有水，只有裂开的河床。现在好像有一点水了，不多，就那么一点点，但河床湿了。他不知道那些水是从哪里来的。也许是沈昀的包子，也许是沈晚的橘子，也许是顾夜舟的绿萝。也许是他自己。也许他一直都有水，只是忘了。
“嗯。”程川说。
他在桌边坐下来，拿起一个包子，咬了一口。白菜馅的，咸的，有一点点甜。他嚼了两下，咽了。他吃得很慢，一口一口的，像一个在数米粒的人。
“好吃吗？”沈昀问。
“嗯。”
“明天想吃什么？”
程川想了想。“包子。白菜馅的。”
“好。”
沈昀在他对面坐下来，看着他吃。程川吃了两个包子，把剩下的两个放回袋子里，系好，放在桌上。他站起来，走到窗边，把窗户打开了一条缝。风灌进来，凉的，带着一股春天的味道，不是冬天那种干冷的风，是湿的、软的、像棉花一样的风。他把手伸出去，风从指间穿过去，凉凉的，但不冷了。
“沈昀。”程川说。
“嗯。”
“你说春天来了，树会绿。”
“嗯。”
“树真的绿了。”
沈昀走过来，站在他旁边，看着窗外。银杏树的枝干上那些绿芽在阳光下发亮，小小的，嫩嫩的，像刚出生的婴儿的手指。他看着那些绿芽，嘴角弯了。
“程川。”沈昀说。
“嗯。”
“你的树也绿了。”
程川没说话。他看着那些绿芽，眼睛红了，但没有哭。那些绿芽很小，很嫩，风一吹就会摇，但他觉得它们不会掉。它们会长大，会变成叶子，会在秋天变黄，会落在地上，踩上去沙沙的。然后明年还会再长。他看着那些绿芽，嘴角弯了。那笑容很轻，嘴角只弯了一边，但那个笑是真的，很真，很亮，像阳光照在雪上，刺眼，但暖。
下午，程川出了宿舍楼。他一个人去的。没有叫沈昀，没有叫任何人。他走在校园里，阳光很好，照在地上，亮亮的。风吹过来，不冷，是暖的。银杏树的枝条在风中摇摇晃晃的，那些绿芽也跟着摇，像在跟他招手。他走到操场边，站在那棵银杏树下，抬起头，看着那些绿芽。他看了很久，然后伸出手，摸了摸树干。树皮还是粗糙的，裂成一块一块的，像龟裂的土地。但那些裂缝里有了新的东西，绿色的青苔，很小，很嫩，摸上去软软的。
“程川。”
他转过身。林逸站在他身后，穿着一件深灰色的毛衣，领口很高，遮住了大半截脖子。他的脸很白，白得像纸，白得透明。眼睛下面青黑色的阴影还在，但比之前浅了一点。嘴唇上那道口子好了，新皮是粉色的，嫩嫩的。他的手没有缠纱布了，伤口好了，留下了疤，和程川手背上的疤一样，褐色的，一小块一小块的。他看着程川，程川也看着他。两个人站在银杏树下，风从两个人之间穿过去，暖的。
“林逸。”程川说。
“嗯。”
“你手好了？”
林逸低下头，看着自己的手。手背上的疤在阳光下很明显，褐色的，一小块一小块的。他把手翻过来，看着手心。
“好了。”林逸的声音很轻。
“还疼吗？”
林逸想了想。“不疼了。”
程川没说话。他看着林逸的脸，那张脸很白，眼睛下面青黑色的阴影还在，但眼睛是亮的。不是以前的亮，是一种更安静的、更深处的亮，像一盏被调暗了但不会灭的灯。
“程川。”林逸说。
“嗯。”
“我来找你的。”
程川没说话。
“我想跟你说——”林逸的声音断了，像一根弦崩断了，断在空气里，发出很轻很轻的一声响。他的喉结上下滚了一下。他低下头，看着自己的手。手背上的疤在阳光下很明显。他看着那些疤，看了很久。
“对不起。”林逸的声音很小，小到几乎被风吹散。
程川没说话。他看着林逸，林逸没有看他，低着头，看着自己的手。
“林逸。”程川说。
“嗯。”
“你说过了。”
“我知道。但我想再说一次。”
程川没说话。他看着林逸的脸，那张脸很白，眼泪流下来了，不是一滴一滴的，是两条线，从眼角流到下巴。他没有擦，让眼泪流着。
“程川。”林逸的声音在抖。
“嗯。”
“我不求你原谅我。”
程川看着他，看了很久。他的眼泪也流下来了，不是很多，就那么一点点，在眼眶里转着，没有流下来。他看着林逸的眼泪，那些眼泪一滴一滴地落在地上，落在银杏树根上，被泥土吸走了。
“林逸。”程川的声音很轻。
“嗯。”
“我听到了。”
林逸看着他，眼泪还在流。他的嘴角动了一下，不是笑，是那种想笑又想哭的抽搐。
“好。”林逸说。
两个人站在银杏树下，风很大，吹得他们的头发往一边飘。银杏树的枝条在风中摇摇晃晃的，那些绿芽也跟着摇。程川看着那些绿芽，嘴角弯了。不是笑，是那种很轻的、嘴角只动了一下的弯。
“林逸。”程川说。
“嗯。”
“你回去吧。外面冷。”
林逸看着他，看了很久。“好。”林逸说。他转身走了，大衣的下摆被风吹起来，往后飘着，像一只黑色的翅膀。他走了几步，停下来，没有回头。
“程川。”
“嗯。”
“你手上的疤，会好的。”
程川低下头，看着自己的手。手背上的疤在阳光下很明显，褐色的，一小块一小块的。
“嗯。”程川说。
林逸走了。他的脚步声越来越远，最后被风声吞掉了。程川站在那里，看着他的背影消失在路的尽头。他站在那里，站了很久，久到风停了，久到阳光从左边移到了右边。然后他低下头，看着银杏树的树根。树根很粗，弯弯曲曲的，像老人的手指。树根旁边的泥土上有几滴湿痕，是眼泪，已经干了，只留下浅浅的印子，不仔细看根本看不到。他看了很久，然后转身走了。
他回了306。沈昀不在。桌上放着那本从图书馆借了一直没还的书，书翻到了一半，他坐下来，拿起书，翻到了之前那一页。书上的字一个一个的，黑色的，印在白纸上。他看着那些字，一个字一个字地看。他看了很久，然后把书合上，放在枕头旁边。他躺下来，面朝天花板。天花板是白色的，什么都没有。他盯着那片空白，看了很久。然后他伸出手，摸了摸自己的心口。心跳还在，很稳，很慢。不是以前那种跳法了。以前跳的时候是乱的，没有节奏，像一个迷了路的人在路上乱撞。现在不乱了，稳了，慢下来了。
窗外的阳光从窗帘的缝隙漏进来，落在地板上，细细的，金黄色的。他看着那根金色的线，看了很久。然后他笑了。不是嘴角弯一下的那种笑，是真正的笑，嘴角两边都弯了，眼睛也弯了，弯成了月牙。他笑了很久，久到嘴角酸了，久到眼泪又流下来了。但这次的眼泪不一样，不是咸的，是甜的。他不知道眼泪还有甜的，但真的是甜的。他舔了一下，舌尖上有一股淡淡的甜味，像秋天的桂花。
他翻了个身，面朝墙，把被子拉好。被子是顾夜舟从家里带来的，深蓝色的，很软，很暖。他把被子拉到下巴，闭上眼睛。脑子里有很多东西在转。林逸的眼泪，林逸的疤，林逸说“对不起”，林逸说“不疼了”。这些画面在他的脑子里转啊转啊，转得他嘴角弯了。他翻了个身，把被子拉过头顶，被子里黑黑的，暖暖的。他闭着眼睛，嘴角弯着。
不原谅，不恨，就是过去了。
他想起沈昀说的话——“你只要活着。活着就好。”他现在活着，在呼吸，在心跳，在疼。还在疼，但那种疼不一样了。以前是被人用手攥着，喘不上气。现在是平的，不揪着了，就是有点空。但那个空在慢慢变小，不是一下子变小的，是慢慢的，像冰在春天里融化，一滴一滴的。他看着那些水滴，一滴一滴地落在地上，被泥土吸走了。树根吸收了那些水，树就会长。树长了，叶子就会绿。叶子绿了，春天就来了。
他睁开眼睛，看着天花板。天花板还是白色的，什么都没有。但他觉得那片空白不是空的了，上面有光，从窗户照进来的，金黄色的，暖暖的。他伸出手，想去摸那片光，但够不到。他的手在空中停了一下，然后收回来，放在心口上。心跳还在，很稳，很慢。
程川，你手上的疤，会好的。他看着自己的手，手背上的疤还在，褐色的，一小块一小块的。他摸了摸那些疤，粗糙的，硬硬的。他把手放下来，放进口袋里。口袋里有橘子皮，干了的，皱巴巴的。沈晚给的橘子，他吃了，皮没扔。他不知道为什么没扔，就是不想扔。他把橘子皮攥在手心里，硬硬的，硌着他的手心。他没有松开。
窗外的风又起了。呜呜的，像一个人在很远的地方唱歌。他听着那个声音，嘴角弯了。他翻了个身，把被子拉好，闭上眼睛。明天。明天还有很多事。明天再说。
