这三个字在渐亮的天光里落下，像一块投入死水潭的石头，短暂地打破了河滩上凝固的恐惧。
赵卫国用颤抖的手指，近乎粗暴地将那枚依旧散发着刺骨寒意的漆黑木牌塞进贴身的内袋，隔着几层布料，那冰寒仍如活物般试图钻透。
林晚照最后看了一眼那被重新扒开、边缘呈放射状塌陷的小小土坑，以及坑边散落的、与木牌同色的碎屑，转身跟上。
回程的路沉默而迅疾。
晨雾并未散去，反而随着天光微亮，呈现出一种浑浊的、牛奶般的灰白色，笼罩着田埂、屋舍和远处影影绰绰的山脊。
村落逐渐在雾气中显形，早起人家的烟囱冒出稀薄的、笔直的青烟，空气中混杂了柴火燃烧的呛味、隐约的粥饭香气，以及昨夜未曾散尽的、属于土地和植物的湿冷腥气。
但这熟悉的、充满人间烟火气的晨景，却未能驱散三人心头的沉重。
周正腰腹处的烙印在离开河滩后，那尖锐的搏动感渐渐平复，转为一种持续不断的、闷闷的灼热，像一块烧红的炭被裹在厚厚的棉絮里，提醒着他怀中那份档案和方才木牌带来的不祥关联。
他没有去找赵卫国口中的“工作组”，那些藏在档案黑气和老刘死亡背后的影子，此刻显得过于遥远和抽象。
他需要更具体、更贴近那段“清淤”往事的碎片，一个活着的、能开口的碎片。
他的脚步在村尾一处低矮、破旧的土坯房前停下。
房子比周围的砖瓦房矮了一头，墙皮大面积剥落，露出里头黄褐色的土坯，屋顶的瓦片稀疏不全，压着几块石头防风。
院子是用歪斜的竹篱笆胡乱围起来的，里头杂草丛生，只有一条被踩实的小径通向紧闭的屋门。
李瘸子。
这个名字从记忆的尘埃里被翻拣出来。
当年清淤队里少数几个幸存者之一，据说腿就是在那场“事故”中被砸断的，从此成了废人，独居在此，几乎不与村里人往来。
周正推开那扇虚掩着、发出“吱呀”惨叫的竹篱笆门。
院子里弥漫着一股浓重的、草药混合着陈年霉味和某种难以言喻的衰败气息。
他走到屋门前，敲了敲那扇油漆剥落殆尽、露出木材原本灰败颜色的木门。
里头先是传来一声椅子挪动的闷响，然后是拖沓的、一轻一重的脚步声，停在门后，却迟迟没有开门。
“谁？”门后传来一个沙哑、警惕的声音，带着老年人特有的痰音。
“李叔，是我，周正。”周正尽量让声音听起来平缓。
门后沉默了片刻。
然后，门闩被慢慢拉开，门开了一道缝。
一张苍老、枯瘦、布满深深皱纹的脸出现在门缝后，眼睛浑浊，却透着惊弓之鸟般的躲闪。
他看了看周正，又飞快地扫了一眼周正身后静立的林晚照，喉结上下滚动了一下。
“周……周家小子？”李瘸子的声音干涩，“大清早的，有事？”
“想跟您打听点过去的事。”周正没有绕弯子，目光平静地迎上对方躲闪的视线。
李瘸子的脸色微微变了，那是一种混合了恐惧和厌烦的表情。
“不知道！我什么都不知道！”他几乎是立刻摇头，手用力推着门板，想要关上，“走吧走吧，我一个瘸腿老头子，能知道什么？”
门被从里面用力推拒。
周正没有硬顶，却在门即将合拢的刹那，伸出手，挡在了门框与门板之间。
他的动作不快，却带着一种不容拒绝的稳定。
“李叔，”周正的声音低沉下去，他另一只手伸进怀里，不是去碰那份档案，而是掏出了那个从河滩带回来的、用一块不知从哪里扯下的黑布层层包裹的东西。
他手指灵巧地揭开布包的一角。
只露出一角。
那一抹纯粹到极致的、仿佛能吸收所有光线的漆黑，以及黑木上半个扭曲古拙的刻痕，暴露在门缝透出的微弱晨光里。
李瘸子的动作瞬间僵住。
他浑浊的眼睛猛地睁大，死死盯住那一角漆黑，瞳孔急剧收缩，像是看到了世界上最恐怖的景象。
脸上的血色“唰”地褪尽，变得如同他脚下那灰扑扑的土坯墙。
他推门的手失去了力气，整个人像是被抽掉了骨头，顺着门框滑落，“噗通”一声跌坐在冰冷、布满灰尘的门槛上。
“造……造孽啊……”他的牙齿开始不受控制地打颤，咯咯作响，嘴唇哆嗦着，挤出破碎的句子，“这……这东西……又……又出来了……”
恐惧彻底击垮了他的防线。
他瘫坐在那里，仿佛瞬间又老了十岁，浑浊的眼泪混着鼻涕一起流下来，也顾不得擦。
“当年……当年……”他吸着气，声音断断续续，如同破旧的风箱，“周老爷子……你爷爷……根本不是什么狗屁顾问！他是……他是被公社特批，跟着队……去‘镇场子’的！队里……队里只要挖出点不对劲的怪东西，晚上保管做噩梦，都是……都是老爷子给看的！给每人画道符，烧成灰兑水喝下去，才能压住！”
他猛地抬起头，眼神里充满了极致的恐惧，看向周正：“出事那天……那天下午，老爷子本来在队部抽烟，跟公社的人说话，好好的，突然……突然就像疯了一样！眼睛直勾勾的，推开所有人就往河滩跑！拦都拦不住！等我们……我们几个勉强跟过去，就看见……就看见他对着挖开的那个深坑，又拜又念，嘴里呜噜呜噜的也听不清说啥……然后……然后坑边就塌了！‘轰’一下，土就跟活了一样，把王讶子、赵老四他们几个……全埋进去了！”
他剧烈地咳嗽起来，佝偻的脊背剧烈起伏。
“老爷子回来后……三天，整整三天，没开口说过一句话，眼睛都是直的，看人跟看木头一样。给他送饭，他就蹲在墙角，用手指在地上划拉，划完了又抹掉，抹掉了又划……”
“他说过什么吗？”周正的声音干涩得厉害，每一个字都像砂纸摩擦过喉咙。
李瘸子努力回忆着那被尘封的、充满恐惧的午后，浑浊的眼睛失焦地望向院中的杂草。
“就……就嘟囔过一句，翻来覆去地念……‘不该动的动了……该锁的锁不住了……是我的债……是我的债……’后来，后来清淤的事不准再提，他就主动去守祠堂了，再也没离开过村子，再也不提河滩一个字。”
一直沉默的林晚照，此时轻声开口，她的声音在寂静的院子里显得格外清晰：“李叔，塌方的那个地方，后来是不是被填平了，还在上面种了一棵歪脖子树？”
李瘸子猛地一颤，如同被针扎了一样，连连点头：“对！对！就在那儿！就那坑上面！那树……邪性得很！长得快，没两年就窜得老高，但叶子……叶子从来都是黄的，蔫了吧唧，看着就……就不舒服！”
周正心中巨震。
一棵歪脖子树。一棵叶子总是发黄、长得飞快的歪脖子树。
那是他童年记忆里一个模糊却深刻的坐标。
爷爷的确常带他去河滩边玩，却总会绕开某个地方，指着远处一棵形态怪异的树，用一种他当时无法理解的沉重语气告诫：“正伢子，记住，那棵树，不准爬，不准靠近，忘了它。”
那棵树，连同爷爷那一刻从未有过的严厉眼神，构成了他关于爷爷记忆里，一片突兀的、沉默的“盲区”。
李瘸子还在断断续续地哭诉着零碎的恐惧，林晚照蹲下身，试图安抚他几句。
周正却缓缓站直了身体，转过身，望向河滩的方向。
晨雾不知何时又浓重了几分，将远处的一切重新吞没。
他的手，下意识地按在了腰腹那块持续闷痛的烙印上。
“我们去祠堂。”他对林晚照说，声音平静，却带着一种冰冷的决心。
