只有白炽灯管持续的嗡嗡声，填补着沉默的缝隙。
那声音钻进耳膜，与血液流动的微响混在一起，仿佛某种永恒的、单调的拷问。
周正的指尖在冰冷的铁椅扶手上轻轻摩挲，触感粗糙，沾着细微的锈屑。
他捕捉到了赵卫国那一瞬间的犹豫——指节敲击的节奏乱了，目光在卷宗与证物袋之间游移不定。
疲惫如同潮水般一阵阵袭来，腰腹烙印的悸动却让他的头脑异常清醒，像冰层下的活水。
他吸了口气，那气息里满是灰尘、烟草和旧纸张的霉味。
声音嘶哑，却不再是被动应答的腔调，而是带着一种刻意放缓的、探究的语气，打破了僵持：“赵公安。”
赵卫国敲击桌面的手指骤然停住，抬起眼，眼底的血丝在强光下清晰得有些骇人。
“那袋子里的东西，”周正没有回避他的目光，视线甚至轻轻掠过那个装着漆黑木楔的证物袋，“县里技术科，有结论了吗？”他问得直接，甚至有些突兀，将话题从自己身上的“伤”和莫须有的“口误”，利刃般转向了警方同样束手无策的物证本身。
“是某种化学品，还是……别的？”
询问室里短暂的死寂被这句话刺破。
林晚照垂在膝上的手指几不可察地蜷缩了一下，随即松开。
她明白了周正的意图——将烫手的山芋抛回去，将讨论从虚无缥缈的“方位”和“传说”，拉回到所有人都必须面对、却谁也说不清的“实物”上。
赵卫国被问得一滞。
他下意识地想摸烟，手指触到空瘪的烟盒，烦躁地捏成一团。
技术科的回电内容在脑海里翻腾：成分异常，结构不明，不属于任何已知工业或民用原料记录，甚至无法准确测定年代……一堆“无法解释”。
这让他在面对周正此刻平静却锐利的反问时，感到一种被戳破什么似的难堪。
他脸上的肌肉绷紧了，闪过一丝无法完全掩饰的不自然。
“……还在分析。”他最终硬邦邦地吐出几个字，避开了周正的目光，仿佛那目光能看穿他心底同样翻腾的困惑与不安。
他合上了那份陈旧的红星公社卷宗，塑料封皮发出轻微的“啪”声，像是暂时关闭了一个危险的入口。
然后，他转向林晚照，语气带着一种转换战场般的急促：“林同志，你是兽医，接触化学品多。你觉得那像是什么？”
林晚照等待的就是这个时刻。
她微微坐直身体，目光坦然地迎向赵卫国，语气凝重而务实：“气味很刺鼻，有焦糊味，但还有一种……说不上来的、类似金属又像腐朽木头的味道。不像我接触过的任何常规农药、消毒剂或者防腐剂。”她顿了顿，观察着赵卫国紧绷的神色，继续将砝码加在“现实危害”这一端，“赵公安，我觉得当务之急，是搞清楚这东西的毒性和来源。它毕竟是从老宅灶台里崩出来的，万一有挥发性，危害村民健康怎么办？或者……是上游什么工厂偷偷排污，废料混进了建筑材料里？”她再次将可能性引向赵卫国职责范围内无法忽视的公共安全领域，话语合情合理，却巧妙地绕开了所有超自然的猜测。
赵卫国的眉头拧成了一个解不开的疙瘩。
林晚照的话像一根绳子，将他从混乱的猜想和对两年前旧案的惊悸中，拽回了地面。
是的，危害评估、来源排查，这是他现在最应该做，也最能做的。
他猛地站起身，椅子腿与水泥地摩擦，发出刺耳的“嘎吱”声。
“你们在这里等着。”他的声音恢复了部分属于公安干警的强硬，但眼底的疑云并未散去，只是被更紧迫的职责感暂时压下。
他拿起桌上的两个证物袋，捏在手里，仿佛捏着两块烧红的炭，“我再去给县里挂个电话，催一催。”
他没有再看周正和林晚照，转身朝门口走去。
脚步声在空旷的走廊里回荡，由近及远，最后被一扇门开合的声音切断。
询问室里，重新陷入寂静。
但这一次，寂静的质地变了。
白炽灯管的嗡嗡声仿佛陡然放大，充斥了整个空间，填满了赵卫国离开后留下的空白。
光线惨白依旧，将周正和林晚照笼罩其中，像两个被困在巨大、冰冷标本瓶里的影子。
