从后山回来的路上，陈九阳一句话没说。
老吴跟在他身后，几次想开口，看到他那张脸又把话咽回去了。陈九阳的左眼半睁半闭，瞳孔里那个青色光点比早上又大了一圈，像一颗发芽的种子，在他眼珠里扎了根。
到祠堂的时候，天已经快黑了。
祠堂的门开着，里面的香炉又点上了。不知道谁点的，可能是哪个村民来求祖宗保佑。供桌上的黑水擦干净了，牌位重新摆好了，一切看起来跟昨天一样。
但不一样。
供桌下面多了一样东西。
一双鞋。
布鞋，黑面白底，鞋头朝着供桌的方向。鞋码不小，男人的鞋，四十二三码。鞋面上没有灰，像是刚脱下来的。
陈九阳蹲下来看了一眼鞋底。
鞋底沾着泥巴，泥巴是湿的，颜色发黑。跟后山尸坑里的土一个颜色。
他没动那双鞋，站起来走到供桌前。从怀里掏出那块石碑上揭下来的纸，就是那张粘着黑粘液、用黄纸印出青色字迹的纸。纸已经干了，字迹还在，青色的，在昏黄的灯光下发出微弱的荧光。
他把纸铺在供桌上，压上一块铜镜，开始念。
“妖道未死，妖道在村。妖道非人，妖道无形。妖道在灯里，妖道在影中。”
念到第三遍的时候，祠堂里的灯暗了一下。
不是风，门窗都关着。是火苗自己缩了，缩成绿豆大的一点，在灯芯上抖。抖了几下又恢复了，比之前亮了一点，亮得不对劲。正常的火苗是橘黄色的，这火苗带了一点青。
陈九阳继续念。
“九十九魂，为其食粮。百盏灯亮，妖道重生。”
念完最后一个字，供桌上的香炉动了。不是平移，是原地转了一圈，转得很慢，像有人用手拧了一下。香灰从炉口洒出来，洒在供桌上，洒在那张纸上。
纸上的字变了。
青色的字迹开始蠕动，像虫子一样在纸上爬，爬出原来的笔画，重新组合成新的字。笔画扭来扭去，发出细微的声音，像蚕在吃桑叶，沙沙沙的。
沙沙声中，那些字排成了新的句子。
“妖道不食粮，妖道食魂。魂在灯中，灯在人中。人以头饲灯，灯以光饲妖道。妖道不死，不灭，不老。”
老吴凑过来看，看完往后退了一步，撞在身后的柱子上。
“妖道没死？一百年了，他还活着？”
陈九阳没回答。他从怀里掏出《湘西诡书》，翻到空白页。
不是第一百页，是更后面。书的后面有几十页空白，他以前从来没翻到过这里，因为没必要。空白就是空白，什么都没有。
但现在不是了。
那些空白页上开始出现字迹。不是一页一页出现的，是同时出现的，几十页一起，墨迹从纸张里面往外渗，像有人躲在纸背面写字，笔尖扎透了纸面。
字很小，很密，从头写到尾，从第一行空白写到最后一页的最后一个格子。
老吴想凑近看，陈九阳一把将书合上了。
“别看。”
“为什么？”
“这些字不是写给人看的。”
他把书塞回怀里，转身面对供桌上的祖宗牌位。牌位整整齐齐排在那里，最前面那个最大的是他太爷爷的太爷爷，最后面那个最小的是他父亲。
他对着牌位跪下，磕了三个头。
磕完站起来，从供桌上取了三根香，点上，插进香炉。烟往上飘，不散，聚在屋顶下面，跟昨天那团烟混在一起，越聚越厚，变成灰蒙蒙的一团。
烟雾里有什么东西在动。
不是烟在动，是烟里面有东西。小小的，细长的，像手指。好几根手指在烟雾里拨来拨去，像在翻什么东西。
老吴盯着那团烟，看到烟雾被拨开了一条缝。缝里面是黑的，什么都看不见，但黑的最深处有两颗亮晶晶的东西，像眼睛。
那两颗东西眨了一下。
老吴低下头，不敢看了。
陈九阳没抬头，他一直盯着那团烟，盯着烟里那些手指，盯着手指后面那两颗眼睛。他看了很久，久到香烧完了，香灰一截一截掉在地上。
然后他开口了。
“你欠我陈家的，该还了。”
烟雾里的手指停了。那两颗眼睛也停了，直直地看着他。
“一百年前，你用我爷爷的血封的灯。你说六十年后你来解，你没来。我父亲等了六十年，你没来。他又等了二十年，等不下去了，把自己喂了灯。”
烟雾里的手指开始发抖。不是害怕的发抖，是笑的发抖。那两颗眼睛弯了起来，像两弯月牙。
它在笑。
“现在你来了。”陈九阳的声音不大，但每个字都像钉子钉在木板上。“你不是来还债的，你是来收账的。第一百盏灯，你要用我女儿的头来点。”
烟雾裂开了。
从中间整整齐齐裂成两半，像有人用刀劈开的。裂缝里伸出一只手。
不是烟雾里的那些小手指，是一只真正的手。跟人手的尺寸一样，五指修长，指甲修剪得很整齐。皮肤是青白色的，像在水里泡了很久。
手心里托着一样东西。
一盏小油灯。
青铜的灯座，锈迹斑斑，灯盘里没有油，没有灯芯，但灯亮着。青色的火苗在空空的灯盘里跳，没有燃料，不知道靠什么在烧。
手把灯放在供桌上，缩回了烟雾里。烟雾重新合拢，手指和眼睛都消失了，只剩下一团灰蒙蒙的雾，挂在屋顶下面，慢慢旋转。
供桌上那盏青铜灯亮了。
不是跳动的亮，是稳定的亮。火苗直直地往上蹿，不摇不晃，像一根青色的针。
灯亮的一瞬间，祠堂外面的院子里响起了声音。
婴儿的哭声。
不是普通的哭，是那种刚出生的婴儿第一次呼吸时发出的哭，又尖又细，像猫叫，又像鸟鸣。一声接一声，不急不慢，每一声都拖得很长，拖到快没气了才换下一声。
老吴的汗毛竖起来了。
他活了六十年，听过无数次婴儿哭。自己孩子的，孙子孙女的，村里别人家孩子的。但没听过这种哭。这种哭不像是人发出来的，像是一个什么东西在模仿人，学着婴儿的样子哭，学得很像，但像过头了，反而假了。
陈九阳没动。
他站在供桌前，双手垂在身体两侧，眼睛看着那盏青铜灯。
婴儿的哭声越来越近。从院子外面到院子里面，从院子里面到祠堂门口，从祠堂门口到门槛外面。每近一步，声音就大一分，大到像有人趴在门外哭。
老吴看了看陈九阳。陈九阳还是没动。
他忍不住了。他走到门口，伸手去推门。手指刚碰到门板，陈九阳的声音从身后传来。
“别开。”
老吴的手停在半空中。
“开了你就关不上了。”
老吴把手缩回来了。但他没有离开门口。他弯下腰，把脸贴在门缝上，往外看。
院子里的月光很淡，淡到几乎看不清东西。只能看到院中间那棵老柏树的轮廓，像一把倒插在地上的扫帚。
柏树下面站着一个人。
不，不是人。
是一个轮廓。婴儿的轮廓，很小很小，站都站不稳，靠着柏树的树干才能立住。它没有头，脖子上方是空的，像被人齐刷刷切掉了。
脐带还连着。
一根青黑色的带子，从它脖子的断面里垂下来，拖在地上，拖了很长很长，一直拖到祠堂门口。带子的末端不是胎盘，是一盏灯。
小油灯，跟供桌上那盏一模一样，青铜的，锈迹斑斑。灯盘里没有油，灯芯自己烧着，青色的火苗，照得带子上的粘液反光。
老吴的眼睛贴得更近了。
他想看清楚那盏灯，看清楚那根脐带，看清楚那个无头的婴儿轮廓。
就在他快要看清楚的时候，那个婴儿抬起了头。
没有头，怎么抬头？
但它确实抬了。它脖子的断面往上仰了一下，像正常人抬头的动作。断面正对着老吴的方向，里面是黑的，黑得看不到底。
黑的尽头，有什么东西在动。
不是手指，不是眼睛，是一张嘴。一张很大很大的嘴，长在断面的最深处，嘴唇厚厚的，上下两排牙齿整整齐齐。嘴在笑，嘴角往上翘，露出粉红色的牙床。
那张嘴张开，又发出一声哭。
这次不是婴儿的哭，是成人的哭。一个女人的哭声，凄厉的，尖锐的，像指甲划过玻璃。声音从门缝里挤进来，钻进老吴的耳朵里，他感觉耳膜要破了。
陈九阳从后面走过来，一把拉开老吴，用自己的身体挡住了门。
他从怀里掏出一张符，贴在门板上。符贴上的一瞬间，外面的哭声停了。
停了不到三秒钟。
换了一种声音。不是哭，是笑。婴儿的笑，咯咯咯的，天真无邪，像有人在逗它玩。笑的同时，门板在震动，一下一下的，像有人在用头撞门。
咚。咚。咚。
每撞一下，门板上那张符就亮一下，青色的光，跟灯的颜色一样。亮到第三下的时候，符纸自燃了，烧成灰烬，灰烬从门板上飘落，像黑色的雪。
门外的笑声更大了。
陈九阳退了半步，从腰后抽出那把生锈的铁剑，剑尖抵着门板。他的左眼完全变成了青色，瞳孔里的光点扩散到了整个眼眶，像一盏嵌在脸上的灯。
他用那只眼睛看着门外。
“你不是妖道。”他说。“你是妖道养的东西。你替他守灯，替他引路，替他收人头。你自己没有头，所以你恨所有有头的人。”
门外的笑声停了。
停了很久。
然后传来一个声音。不是婴儿的声音，不是女人的声音，是一个老人的声音，沙哑的，含混的，像含着满口的血在说话。
“你说得对。我没有头。所以我想要一个头。你给我一个头，我就走。”
“你要谁的头？”
“谁的都行。你的，他的。”那个声音停了一下。“或者里面那个人的。”
里面那个人，指的是供桌的方向。
供桌上，牌位后面，有什么东西在动。
老吴转过头去看。
牌位后面伸出一只手。不是供桌上那只青白色的手，是一只正常的手，老年人的手，皮肤松弛，老年斑一块一块的，指甲发黄。
手在牌位后面摸索，摸到了那盏青铜灯，把灯拿了起来。
灯被拿起来的时候，光照亮了牌位后面的那张脸。
老吴认识那张脸。
那是他自己的脸。
