第二周，天更凉了。
操场边的梧桐树几乎秃了，剩下几片枯叶挂在枝头，风一吹就摇，就是不落。它们好像也在等什么。早操的时候，韩教官多看了几眼队伍末尾，没说话。赵磊跑在我旁边，步子还是稳，但呼吸比上周重了一点。不是体能下降，是心不静。
“还有两周。”他跑完第三圈，忽然说。
“什么？”
“你那个芯片。”
“两周多。不是整两周。”
“差不多。”他顿了顿，“我妈说，老家已经开始下雪了。”
“那你过年回去，雪还没化。”
“嗯。”他加快了两步，跑到了我前面。我看着他的背影，作训服被风吹得紧贴在身上，肩胛骨的轮廓一清二楚。他跑得快了，但步子没乱。
上午没课。我去实验室，刷卡进门，日光灯亮着。示波器的波形还在跳，和上周一样，稳定的，规律的。但我总觉得它跳得比以前快了一点。也许是心理作用。我坐下来，没有调参数，没有跑仿真，就看着那条绿色的线在屏幕上扫过，一遍，又一遍。每一帧都一样，每一帧都是新的。
苏念在意识里说：“周工那边来了消息，流片进度正常，预计下下周出样片。”
“深空探测器呢？”
“明天进入最后着陆阶段。郑国良说，如果顺利，一周内材料就能取出来。”
“如果不顺利呢？”
她沉默了一下。“没有如果。”
窗外的光从东边移过来，照在工作台上，爬上示波器的屏幕，把绿色的波形映得有点发白。我盯着那条线，她盯着那条线。我们都在等。等它变成实物，等它从黑暗里回来。
“你在想什么？”她问。
“在想你刚才说的。”
“哪一句？”
“没有如果。”
她没接话。光斑从屏幕挪到了我的手上，有点暖。不是太阳的温度，是等待的时候，体内自己烧出来的那点热。
中午，食堂。红烧肉还有，量少了，肥肉多了。赵磊打了一份，我也打了一份。他吃得很慢，一块肉在嘴里嚼了很久，才咽下去。筷子在碗边搁了一下，又拿起来。
“陈念，你那个芯片，做出来以后，会给谁用？”
“军方。”
“你自己不用？”
“用。但不一定是我亲手用。”
他点点头。筷子在碗里拨了拨，夹起一块肥肉，又放下了，似乎在犹豫，最后还是塞进嘴里，嚼了两下，咽了。
“赵磊，你过年回去吗？”
“回。票已经买了。”
“你妈知道吗？”
“知道。她说别买太贵的，能坐就行。又说，路上注意安全，别跟陌生人说话。”他嘴角动了一下，“还把我当小孩。”
“在她眼里，你永远是。”
他没接话，低下头，把剩下的饭扒拉干净。碗底那点汤汁，他端起碗来，仰头喝了。
傍晚，郑国良打来电话。他的声音比平时紧了一点，像绷着的弦，随时会断。
“探测器已经进入着陆轨道。明天下午三点着陆。”
“材料呢？”
“舱体完好。样本封装正常。落地后就能取。我们的人已经在现场待命了。”
“谢谢。”
“不用谢。陈念，有件事要提醒你。”他顿了顿，像是在斟酌措辞，“最近你学校附近，多了几辆外地牌照的车。不是本省的，也不是周边省份。我们正在排查，你自己注意。上下课别一个人走，尽量跟同学一起。”
“知道了。”
挂了电话。苏念在意识里说：“他们等不及了。”
“嗯。”
“你呢？”
“也等不及。”
窗外的天已经黑了。路灯亮着，橘黄色的。操场上还有人在跑步，脚步咚咚咚，从远处来，到远处去。我站在窗前，看着那些模糊的人影，一个接一个，从光里跑进黑暗，又从黑暗里跑进光。他们也在等。等跑完这一圈，等体测成绩，等明天，等放假。
晚上，赵磊没去图书馆。他坐在床上看手机，屏幕光映在他脸上，一明一暗的。王浩和李源在打牌，喊声笑声把宿舍填满了。王浩甩出一张牌，拍得桌子啪地响，李源骂了一句“你会不会打”，王浩嘿嘿笑。
“陈念。”赵磊忽然叫我。他的声音不大，刚好穿过那些笑声和拍桌子的声音，落在我耳边。
“嗯？”
“你那个芯片，叫什么名字？”
“星念三号。”
“星念。星念。”他念了两遍，像在尝这两个字的味道，“你取的名字？”
“嗯。”
“她叫什么？”
我愣了一下。苏念在意识里也愣了一下。她的光晕闪了一下，很轻，像被人轻轻碰了一下，又像被叫了名字时的下意识回应。她自己大概也没料到会闪。
“谁？”
“你那个合伙人。你提到过，帮你做算法的。”
我沉默了几秒。苏念也沉默。她的光晕还亮着，比平时亮了一点。
“苏念。”
“苏念。星念。”他点点头，“名字挺好。一个人的名字，一个人的姓氏。”
他没再问。窗外的月亮被云遮住了，光从窗帘缝隙漏进来，细细的一条，落在地砖上。王浩又甩出一张牌，李源骂了一句，王浩笑，李源也笑。赵磊把手机放下，翻了个身，面朝墙。被子拉上来，遮住肩膀。
苏念在意识里说：“他猜到了？”
“猜到了什么？”
“星念。苏念。”
“他没说。我就当不知道。”
她没接话。光晕还亮着。不是闪，是亮。像一盏灯，被人拧大了一点。
明天，探测器着陆。后天，材料出舱。大后天，那些藏在暗处的人，也该动了。
她在等。我也在等。赵磊在等他妈过年的饺子。王浩在等期末考试。李源在等放假。所有人都在等。只是等的东西不一样。等的时间不一样。等的滋味，都一样。
