梁观潮那一句“会吃人名的东西”落下后，东门前的冷意更深了一层。
不是风冷。
是那扇小门自己在听。
闻岐站在原地，没急着迈步。他把第二匣往怀里又压了半寸，指腹贴住顶纹，冷纹在掌心里轻轻一跳，像有什么看不见的线已经被门那头牵住。
那扇小门比东门窄得多，嵌在东门右侧的墙骨里，门面旧得发乌，边缘却比别处更干净，像常年有人拿布一点点擦过。门上没有把手，只有一枚钩尾形的旧刻纹，像鱼尾，又像一笔没写完的回钩。
闻岐盯着那道刻纹，心口莫名发紧。
那不是炉业的记号。
也不是道盟常用的封纹。
更像父亲手里那类只会落在工具和旧件上的私记，简短，难认，认出来却总让人不舒服。
“这门怎么开？”他问。
梁观潮没马上答。
他先看了看闻小满，又看了看那道门缝下渗出的冷潮，像是在衡量自己要把话说到哪一步。
“不是开。”他说，“是让它认。”
“认谁？”
“认能付得起的人。”
这话听着像废话，偏偏闻岐没法反驳。
他回头看了一眼，东门前潮虽然被压住半息，但门后的冷声还在。那半个人影没有再出来，却也没有退回去。现在他们面前这扇小门，像是整件事真正的咽口，一旦松手，谁先被咬住都说不好。
闻小满轻轻扯了下他的袖角。
“哥，它在看你。”
闻岐低头。
她说得没错。
那门虽然没眼，却像真在看他。不是盯脸，是盯着他手里的第二匣，盯着他掌心那道冷纹，盯着他怀里还没完全压住的旧活名页。
闻岐把腰间那块磨旧的工牌取下来，放在掌心里掂了掂。
这东西是他在外层检修班做了六年换来的，边角早磨钝了，名字也快被汗和灰磨没。按理说，像他这样的人，工牌能代表的东西不多，最多是今天谁让他去哪条线，谁又把错推到他身上。
可这会儿，他忽然觉得，这块牌子比他想的重。
他把工牌递到门缝前。
门没有动。
反倒是工牌上那行被磨薄的字，像被谁隔着门轻轻摸了一下，边缘浮出一层极淡的白。
闻岐指尖一麻。
下一瞬，那白色竟顺着工牌边缘往里渗，像要把他这点活气连同名字一并抽走。
“别碰太久！”裴照霜低喝一声。
闻岐立刻抽手，可还是晚了半步。他只觉得胸口一沉，像自己的名字被人拿钩子轻轻拽了一下，连带着脑子里某个极细的角落都空了一瞬。
他没慌，反而更冷静了。
门在试他。
试的不是刀快不快，也不是血足不足，而是他会不会在这一口空里，把自己最旧的那层身份丢出去。
“它要你的名凭。”孟枢看得更清，“不够新的，还得带旧痕。”
“那就给它旧痕。”秦鸦说着，已经把自己的腕绳解了一截，“拿我的废票压上去试试？”
“不行。”梁观潮立刻拦住，“它吃的是跟门后账目对得上的名字。外头随便一张废票，只会给它添口。”
闻岐听到这里，没再犹豫。
他转身，向闻小满伸手。
“把那张糖纸给我。”
闻小满愣了下，很快从袖子里摸出一张折得方方正正的旧糖纸。那纸很薄，边角都软了，可她一直带着，像是习惯，也像是给自己留的一点小亮。
“这也行？”
“我不知道。”闻岐说，“但总得试一个门能认得的东西。”
闻小满把糖纸递过来时，指尖很轻。
闻岐捏着那点薄薄的亮色，忽然想起许多年前，父亲在家里修旧表盘时，常把最细的零件放在一张折起的糖纸上，怕丢，也怕脏。那时候家里还没这么冷，至少他还以为，很多东西坏了能换，散了能拼。
现在看，未必。
他把糖纸贴上自己的指腹，用刀尖轻轻一划。
一滴血落下去，纸面立刻起了细纹，像被烫出了脉。
闻岐盯着那一点红，低声说：“我来。”
他把糖纸按进门侧那道钩尾刻纹里。
起初什么都没发生。
下一息，门里忽然传来一声很轻的“咔”。
那声音不是木，不是铁，更像一枚旧名章被重新压回纸面。
闻岐手背上的冷纹跟着一紧，像有一根细针从门里刺了出来，隔着血和皮肉，直接钉在他名字上。
他眼前微微一黑。
黑掉的一瞬间，他竟听见有人在门后极低地念了一遍他的全名。
不是外头任何人。
像是门本身念的。
闻岐猛地抬头，门缝里那层旧漆缓缓向两边退开一线，露出一道只容一只手通过的窄口。
一股更浓的冷气从里头扑出来，带着墨、铁、旧布和烧过的蜡味。
那味道他没来由地熟。
像是父亲以前常去的旧账房。
闻岐伸手，刚摸到门口，就从里面拽出了一截细长的黑签。
黑签上压着一行小字，字迹很浅，却还没完全被磨掉。
“回收人，待补。”
闻岐指尖一下收紧。
这几个字没有比东门前潮更冷，却更像直接落在他骨头里。
他顺着黑签往下看，背面还有一个极小的字头。
“闻。”
只剩一个姓。
像故意留给人看的半口气。
门后忽然又响了一下，像有人在里头轻轻翻页。
闻岐没等别人提醒，先把黑签反手塞进怀里。可就在他收签的一瞬，门缝里又缓缓滑出一条更细的白牌，白牌上没有字，只有一个被压得极浅的空格。
那空格朝着他，像在等。
闻岐盯着它，掌心的冷纹忽然烫了一下。
不是热。
是有人在另一边，把他的名字往那空格里试了一笔。
那感觉极轻。
却比被刀划一记更叫人发沉。
因为它不像威胁。
更像邀请。
像那扇小门已经等这个姓很久了。
而闻岐最清楚，越像等了很久的门，越不会只要一个姓。
它多半还想要人自己走进去，把后面的名也一并交上。
这才是试名真正要试的地方。
试的是人肯不肯把自己交出去。
试的也是，他到底值不值得被门认进去。
