六点整，卷帘门哗啦一声被拉起，金属滑轨在清晨的冷空气里发出干脆的响动。林晚站在收银台后，手指刚从手机屏幕上移开——昨晚发出去的那条“准备加人手吧”已经收到赵建国和李秀兰的回复，一个回了个“👌”，另一个打了三遍“收到收到收到”。她把手机倒扣在台面，转身走向冰柜。
外面天光还灰着，商场B1层只有保洁推着水桶车慢悠悠走过。她拉开冰柜门，寒气扑出来的一瞬，伸手摸了摸鸭翅包装袋的封口。结实，没漏。又翻出香料包库存清点，两百份整，码得齐整。行，够撑一上午。
厨房灯亮起，赵建国拎着保温饭盒进来，头发还有点湿：“昨儿睡太晚，今早差点闹钟没响。”
“那你现在站这儿，是清醒还是梦游？”林晚头也不抬。
“清醒，但建议你别让我背诗。”
“不考你诗。”她合上冰柜，“今天全场八八折，满一百送香料包，前一百名再加限量餐盒。东西都贴标了吗？”
“贴了，连赠品我都拿记号笔在底下写了编号，防掉包。”
“挺好，就怕有人吃完还想把盒子顺走当收藏品。”
李秀兰这时小跑进来，羽绒服拉链只拉了一半，脸颊冻得发红：“外头已经有五个人排队了！全拿着手机，说是在群里接龙来的！”
“这么早？”赵建国瞪眼。
“人家凌晨四点就开始蹲守了。”李秀兰喘匀气，“还有个穿羽绒背心的大哥，带了小马扎，说是怕等太久腿软。”
林晚挑眉：“咱们这又不是抢演唱会门票。”
“可他们觉得比演唱会难抢。”李秀兰掏出一张纸，“我让他们登记了联系方式，万一排不到也能通知下次优先。”
林晚扫了一眼名单，点头：“干得不错。一会儿你去门口立块板，写清楚今天优惠细则，别让谁听着风就是雨，以为我们搞半价甩卖。”
三人迅速分工。赵建国扎进厨房，打开卤锅预热，一边调电子秤一边嘀咕：“今天这量，得请临时工。”
“我已经联系老刘了。”林晚拧开一瓶矿泉水，“他认识两个在菜市场打零工的嫂子，手脚利索，中午前能到。”
“那你可得盯紧点。”赵建国抬头，“别来俩看着老实，转头偷咱一包八角当宝贝揣走。”
“真敢拿，我就贴墙上：‘本店食材贵过金饰，顺手牵羊者按克计价’。”
李秀兰在前台摆好赠品台：左边是印着“三点见”logo的牛皮纸袋，右边是限量款磨砂黑餐盒，底部压着一张A4纸，写着“每人限领一份，凭小票兑换”。她又搬出一块白板，用粗体马克笔写下今日活动内容，字大得十米外都能看清。
七点二十分，门外队伍已排到三十米开外，弯过转角，几乎贴上隔壁奶茶店的玻璃墙。有人拍照，有人直播，还有个戴眼镜的年轻人举着录音笔模样的设备来回走动。
“这算街头采访？”赵建国扒着门缝看。
“算蹭热度。”林晚冷笑，“让他录，回头剪视频时发现全是顾客骂他挡路，也算回馈社会。”
八点五十五分，李秀兰拿着扩音器试音：“各位稍安勿躁，我们九点准时开门，所有优惠以店内公告为准，网络传言不实信息概不负责。”
人群嗡了一声。
有个穿冲锋衣的男人高声问：“网上说前五十名能免费吃一年，是真的吗？”
“假的。”林晚直接接过扩音器，“别说一年，一天都不免。我们不做赔本买卖，您要是想白嫖，建议去对面商场要纸巾。”
周围一阵哄笑。
另一人喊：“那满一百送的香料包能自己配卤水吗？”
“能。”林晚答得干脆，“但味道没我们好，毕竟秘方不在包装袋里，在锅里。”
九点整，卷帘门升至胸口高度，李秀兰开始放人。每十人一组，凭号码牌入场，入口处设扫码台，核销订单后引导至取餐区。第一批顾客刚坐下，后厨第一轮出餐已备好。赵建国端着托盘出来，低声报数：“二十份三点见，十份单点鸭翅，五份辣拌藕片——林姐，节奏稳得住。”
林晚站在收银台后，平板实时刷新订单数据。三分钟内售出四十七单，营业额突破六千。她点开库存系统，香料包剩余一百五十三份。照这速度，撑不过十一点。
十点十八分，队伍已绕场两周，有周边商户店员探头张望，神情复杂。奶茶店老板娘路过，啧了一声：“你们这是开业还是发国债？”
“比发债热闹。”林晚递过去一杯温水，“要不你也来碗卤豆干？算员工价。”
“算了吧，我怕喝了也想排队。”
突然，一个穿格子衫的年轻人冲到收银台前，脸涨得通红：“你们骗人！网上都说今天全场五折，结果只打八八折？这不是虚假宣传吗！”
林晚抬眼，语气平静：“我们哪条渠道说过五折？”
“群里都在传！”
“群是你建的？”
“不是……”
“那你转发的人是你亲爹？”
“也不是。”
“那就对了。”她指了指门口的白板，“上面写的，才是我说的。网上的话，让它网上待着去。”
旁边一位大妈插话：“小姑娘说得对！我孙子昨天就在群里看到有人说半价，结果来了发现没有，差点哭鼻子。”
格子衫青年语塞，嘟囔两句转身走了。
林晚转向李秀兰：“去拿几包试吃装，给排队超过四十分钟的顾客发一份，就说感谢耐心，味道先尝后买。”
“会不会显得心虚？”
“不，是显得大气。”
十一点零七分，赵建国擦着汗从厨房出来：“林姐，香料包只剩三十七份了，照这个速度，十二点前肯定见底。”
林晚盯着平板，手指划了几下，忽然开口：“停赠品。”
“啊？”
“改抽奖。”她迅速编辑一条新公告，“今天所有消费顾客，均可参与‘全年免单’抽奖，明天上午十点直播开奖，中奖者一年内任意消费全免。”
“这成本……”
“比送一百份香料包低。”她冷笑，“而且能让人明天再来关注一次，等于白赚一轮流量。”
李秀兰立刻去更新告示板。五分钟后，新消息传开，排队人群反而更兴奋了。有人高喊：“抽中了我能天天来！”
“可以。”林晚对着门口喊，“但吃太多会腻，建议搭配跑步。”
十二点二十三分，营业额突破两万五千，订单量是试营业全日的三点二倍。林晚在后厨白板上写下“今日记录：25,138元”，下面画了个小小的火焰图标。赵建国看见，咧嘴一笑：“这火，烧得挺旺。”
下午一点，首批临时帮工赶到，是老刘介绍的两位大姐，穿着厚实棉袄，动作麻利。一人负责分装浇汁包，一人协助打包，瞬间缓解了出餐压力。林晚递过去两杯热豆浆：“先暖暖，活不少，但工资按时结。”
“放心姑娘，咱不偷懒。”胖些的大姐拍拍胸脯，“就是……能不能让我闺女明天来吃一回？她说同学都吃过，就她没吃过，回家哭了一场。”
林晚笑了：“让她来，记我账上。”
两点十七分，李秀兰急匆匆进来：“林姐，有人在小红书发帖，标题是《三点见首日爆火，万人空巷抢购》，配图是我们店外长队，底下评论都在问怎么预约。”
“让他们问。”林晚头也不抬，“反正现在预约通道没开。”
“可帖子火了，已经有人截图转发到十个本地群。”
“那就等他们自己扒出公众号。”她顿了顿，“顺便看看谁真爱吃，谁只是爱凑热闹。”
三点零四分，林晚站在收银台后，手里握着平板，屏幕显示当日总销售额：41,762元。她轻轻呼出一口气，把数据截屏存入“战果”文件夹。赵建国从厨房探头：“第二批香料包补上了，老刘那边又送了五十份，说不够还能现配。”
“告诉他，月底结账时一起算。”
李秀兰在门口疏导客流，声音已有些沙哑：“各位注意！今日赠品已转为抽奖形式，请保留好小票！下一波取号将在五分钟后放出！”
人群依旧有序。有个小男孩踮脚问妈妈：“妈妈，我们什么时候能进去？”
“快了。”妈妈笑着，“你看，姐姐们都在认真干活，不着急。”
林晚低头看了眼任务清单。
- 6:00 到店，检查原料 ✅
- 7:30 启动预热程序 ✅
- 9:00 员工晨会，发布优惠方案 ✅
- 10:00 联系装修公司确认备用电源 ✅（已电话确认，明日安装）
- 考虑招聘第二名前厅服务员 ✅（已列入下周计划）
她勾完最后一项，抬头看向店内。
餐桌坐满，取餐口人流不断，赵建国在厨房与窗口间来回穿梭，临时帮工熟练地打包、贴标。李秀兰正弯腰帮一位老人调整口罩挂绳，笑容温和。
玻璃门外，夕阳斜照，将“三点见”的招牌镀上一层金边。有人驻足拍照，有人默默扫码关注公众号，有个穿校服的女孩拉着同伴念出门口的告示：“本店无网红套餐，不设打卡区……”
“所以咱们不能直播？”同伴问。
“不能。”女孩笑，“但我们可以吃完回去发朋友圈。”
林晚收回视线，打开内部通讯群，敲下一条消息：【所有人，今晚加鸡腿。明早照常六点开工，别睡太死。】
她放下手机，走到香料墙前。指尖拂过标着“桂皮”的格子，标签平整，无一丝翘边。她轻轻按了按，确认牢固。
赵建国在厨房喊：“林姐！最后一批三点见出锅了！要不要试味？”
“不用。”她转身走回收银台，“我相信你。”
平板震动，新订单弹出。
她点击确认，声音不高，却清晰传入每个人耳中：
“来一个，三点见。”
