后来你在学校被人欺负，被人往门缝里塞纸条，课间被人撞桌子。你月考从全校前十掉到三十几名，其实我都知道。你跟人打架，我去学校接你，你站在办公桌前，嘴角破了一块，校服领口的扣子被扯掉了一颗，低着头不肯说原因。我把你带回家，在书房里用藤条抽你，你还是不肯说。直到最后，你从胳膊里闷闷地问了一句：“先生是不是不要越越了。”
我把藤条扔进了垃圾桶。我告诉你了我平时不敢说的话。
那天晚上我给你上了药。你趴在沙发上，我把药膏涂在你臀腿的伤上，又把你抱起来，涂了膝盖和后脑勺。你没有说话。你不知道这是你第一次在没犯错的情况下被我上药。
我带你去办户口那天，民警念错了音，我纠正她：是陈晏乐，yuè。我没告诉你，这个字我翻了很久。乐可以读lè也可以读yuè。我要找一个跟你同音的字，让你还叫原来的名，但写在纸上不一样。越过的越，是永远在往前走，停不下来。乐是快乐的乐，先生希望你能平安喜乐。
户口本是第二天寄到的。我不在家，但我提前告诉你有快递。你拆开之后抱着户口本回了房间。我猜你是去写日记了，我看到过那个本子，你总是藏起来，我就没刻意去找。
你的日记本上每一页都写着“记下来”——记先生今天跟你说几句话，记先生倒几次水，记先生看你几眼。你把我随手扔过去的每一根稻草都当成了宝贝，蹲在地上一根一根地捡，捡起来擦干净，排得整整齐齐。
陈远说我这种人不配有孩子。也许他说得对。乐乐，你是不是来证明陈远错了的呢？来证明先生可以有更好的孩子？你总是蹲在那里，仰着头跟我说：先生，你看，这些都是你给我的。
越越。你从来就不是被退回来的。你是一直在等我接你回家。
这封信，是我想告诉你，先生知道你偷偷藏着的怕，你那些怕，我都知道。
-----陈博俨
陈博俨把信纸折好，装进信封，在封面上写了几个字——“陈晏乐收”。字迹干净利落，和他签在合同上的一样。
他站起来，走出书房。走廊里很安静，经过晏越房间门口的时候，他停了一下。门没关严，留了一条缝，和之前无数次一样。他轻轻推开门走进去……
晚上陈博俨回来的时候，晏乐从沙发上站起来，和以前每一次一样，乖乖叫了一声“先生”。但声音是哑的，眼眶是红的，手里还攥着那个信封。
陈博俨换了鞋，嗯了一声，走过来坐到沙发上。他看了一眼晏越手里攥着的信封，又看了一眼那双红通通的眼睛，他靠在沙发靠背上，说了一句：“过来坐这。”
晏乐走过去，在先生旁边坐下。不是平时那种隔着两步远的距离，是坐在了同一张沙发上。他低着头，手指在信封边角上来回蹭。
“……先生。”
“嗯。”
“我看了。”
陈博俨没有说话。客厅里很安静，落地灯的光落在茶几上，那杯水是晏乐刚才新倒的，还冒着热气。
“先生，”晏乐的声音有点抖，但他没有哭，“您那时候站在二楼窗户后面，看越越拍皮球……那个球是瘪的，拍两下就歪了。越越每次都追着它跑。您是不是觉得越越特别笨。”
陈博俨偏过头看他。男孩的睫毛垂着，手指还在蹭信封边角。
“不笨。”陈博俨的声音很轻
晏乐抬起手，用手背蹭了一下眼睛。
“先生。”
“嗯。”
“那颗糖。您说您口袋里刚好有一颗——那糖是什么味的。”
“奶味的。”陈博俨说，“大白兔。”
晏乐愣了一下，然后嘴角往上翘了一点点。他想起那颗糖了，不是糖的味道，是糖纸。白色的，上面画着一只兔子。剥开的时候糖纸黏在糖上，抠不下来。但他记得那只兔子。
“先生，”他又叫了一声，声音比刚才更轻，“您信里说的那些事——皮球、蚂蚁、那颗糖——您都记得。”
“嗯。”
“您从来没跟越越说过。”
“现在不是说了。”
晏越低下头，手指在信封边角上来回蹭了好几遍。他有个问题，从读到信的那一刻起就堵在心里，堵了一整天。他把信封搁在膝盖上，手指按在“陈晏乐收”那四个字上。
“先生。您信里说陈远叫您爸爸，叫了三年。您还说，您不敢像对陈远那样对我，不敢让我叫您爸爸。您是不是怕越越也叫了，然后又走了。是不是怕再来一次。”
客厅里很安静。陈博俨没有说话，只是靠在沙发靠背上，侧脸在灯影里看不出表情。
晏越低着头，等了很久。然后他听到先生的声音。
“……是。”
一个字，很轻。
晏越把信封搁在膝盖上，转过身子，正对着先生。他的眼眶红红的，但没有哭，声音也不抖了。
“先生，您说过的话乐乐都记得，越越不需要叫您爸爸。先生就是先生。先生这两个字，对越越来说比爸爸重。福利院里叫爸爸的人来了又走，叫先生的人只有您一个。”
陈博俨没有接话。他靠在沙发靠背上，偏着头看晏乐。
男孩刚才说那些话的时候没有哭，可现在不说话了，嘴唇却开始微微发抖，他在等先生的回应，但他不确定自己有没有资格得到。
“乐乐。”陈博俨叫了他的名字，语气和平时叫他“过来吃饭”差不多，但慢了一拍。
晏乐抬起头。先生没有看他，而是看着茶几上那杯已经不冒热气的水。
“你第一次挨打，是因为功课没做好——几道题只对了两道，我用皮带抽了二十下。你那时候在想什么。”
