出发那天，天还没亮。
陆文渊是被窗外淅淅沥沥的雨声吵醒的。他睁开眼，看到窗纸上映着灰蒙蒙的光，雨点打在屋檐上，发出细密的声响。他躺了一会儿，然后起身穿衣。青衫洗得很干净，叠得整整齐齐地放在枕边，是沈惊鸿昨晚送过来的，上面还带着皂角的清香。
推开门，院子里湿漉漉的，桂花树的叶子被雨水洗得发亮。沈惊澜已经站在走廊下了，一袭白衣，手里拿着一把油纸伞，正在看雨。
“醒了？”沈惊澜转头看了他一眼，“吃了吗？”
“还没。”
“先吃。吃饱了上路。”
两个人去了饭厅。沈府的厨娘已经备好了早饭——小米粥、馒头、咸菜、煮鸡蛋。陆云鹤比他们更早，已经坐在桌前了，面前的粥碗空了一半。
“爹，你怎么起这么早？”陆文渊坐下来，给自己盛了一碗粥。
“睡不着。”陆云鹤放下筷子，看着儿子，“你第一次出远门，我心里不踏实。”
“爹，我不是第一次出远门。我去京城读书的时候，也是一个人。”
“那不一样。那时候你是去读书，现在是去谈判。跟突厥人谈判，刀架在脖子上，一句话说错就没命了。”
陆文渊没有接话，低头喝粥。
沈惊鸿走进来的时候，陆文渊正好喝完最后一口粥。她今天没有穿银甲，而是一件深灰色的胡服，腰间佩着一把短刀，头发束成利落的马尾。她的脸色不太好，眼下有明显的青痕，显然昨晚也没睡好。
“哥，东西都准备好了吗？”她问沈惊澜。
“准备好了。马车在门口等着。二十个亲兵，陈武带队。”
“文渊，你的书带了没有？”
“带了。”陆文渊拍了拍身边的包袱，“还有你让我带的兵书。”
沈惊鸿点了点头，没有再说话。她站在饭厅门口，看着院子里的雨，雨水顺着屋檐流下来，在地面上溅起一朵朵小小的水花。
陆文渊站起来，走到她身边。
“惊鸿，我走了。”
沈惊鸿转过头，看了他一眼。她没有说什么“保重”，没有说什么“早点回来”，只是伸手整了整他的衣领，把折进去的一角翻出来，抚平。
“到了边关，听我哥的话。他说什么你做什么，别逞强。”
“好。”
“还有，每天写一封信，让人送回来。我知道路上不方便，但能写多少写多少。”
“好。”
沈惊鸿的手停在他衣领上，没有收回来。她的手指微微发颤，但脸上的表情很平静。
陆文渊看着她，忽然伸手握住了她的手。
“惊鸿，我会回来的。”
沈惊鸿低下头，看着两个人交握的手，沉默了很久。然后她抬起头，笑了笑。
“我知道。你答应过我的事，从来没有做不到的。”
马车在沈府门口等着。陈武带着二十个亲兵，骑着马，列成两列。沈惊澜上了第一辆马车，陆文渊上了第二辆。陆云鹤站在门口，撑着伞，看着儿子的马车缓缓驶离，雨水打湿了他的鞋面，他浑然不觉。
沈惊鸿站在他旁边，没有撑伞，雨水顺着她的脸往下流。
“伯父，进去吧。雨大。”
陆云鹤摇了摇头。“再站一会儿。”
马车在雨中穿行，穿过长街，穿过城门，穿过郊外的田野。陆文渊掀开车帘，回望京城的方向。雨雾中，京城的轮廓越来越模糊，最后消失在水天一色之间。
他放下车帘，靠在车壁上，闭上了眼睛。
马车走了三天，到了青州。
青州是去边关的必经之路，也是陆文渊的父亲曾经教书的地方。沈惊澜提议在青州歇一晚，补充些粮草，顺便打听一下突厥人的动向。
陆文渊下了马车，站在青州城门口，看着这座陌生的城。他从来没有来过这里，但对这里的一切都带着一种说不出的亲切感——因为父亲在这里生活了二十三年，因为赵五在这里守了二十三年的秘密，因为账册藏在这里的山上，因为永安皇帝的遗愿在这里沉睡了很多年。
“陆公子，走吧。”陈武牵着一匹马走过来，“沈大人在前面的客栈等您。”
客栈不大，在青州城的主街上，二楼有四五间客房。沈惊澜已经包下了整个二楼，亲兵们住在一楼，围成一个圈，把楼梯口守得严严实实。
陆文渊进了自己的房间，放下包袱，正要倒杯水喝，门被人敲响了。
“文渊，是我。”沈惊澜的声音。
陆文渊打开门，沈惊澜站在门口，手里拿着一卷地图。
“进来坐。”
沈惊澜走进来，把地图在桌上摊开。地图上标注着突厥人的兵力部署、边关的防线、粮道的路线，密密麻麻的红点和黑线看得人眼花。
“从青州往北，再走五天就到边关了。根据最新的情报，阿史那烈的十五万大军已经集结完毕，正在往南移动。最快七天，最晚十天，他就会抵达边关。”
陆文渊看着地图，眉头微微皱起。
“我们来得及吗？”
“来得及。但得抓紧。”沈惊澜在地图上点了一下，“这是雁门关，边关的第一道防线。守将是周虎，你认识。他会接应我们。”
陆文渊点了点头，又看了看地图上标注的突厥营地。
“沈大哥，你觉得阿史那烈会答应谈判吗？”
沈惊澜沉默了片刻，摇了摇头。
“不好说。阿史那烈这个人，反复无常。他可能答应，也可能不答应。我们去了，可能活着回来，也可能回不来。”
“那你为什么还要去？”
沈惊澜看着他，忽然笑了。那笑容有些无奈，有些苦涩，还有一些说不清的东西。
“因为惊鸿不能去。她的伤还没好，去了就是送死。我是她哥哥，我不去谁去？”
陆文渊沉默了。
“你呢？”沈惊澜问，“你为什么去？”
“因为惊鸿不能去。”陆文渊说出了和沈惊澜一模一样的话。
两个人对视了一眼，都笑了。
当夜，陆文渊在房间里写信。给沈惊鸿。
“惊鸿，我们已经到了青州。明天继续北上。沈大哥很好，我也很好，勿念。你的兵书我带着了，路上看了几页，还有不懂的地方，等我回来你再讲给我听。你在京城好好养伤，不要偷偷练枪，刘善说你的伤不能用力，你要听话。文渊。”
他把信折好，塞进信封，封口处用蜡封住，压了一枚铜钱——没有印章，只能用铜钱代替。
门外传来敲门声。
“陆公子，有个人来找您。”陈武的声音。
陆文渊打开门，看到陈武身后站着一个黑衣人。黑衣，黑裤，面容苍白，一双眼睛黑沉沉的，看不出任何情绪。
秦昭。
“你怎么来了？”陆文渊有些意外。
“跟你们一起去边关。”秦昭走进来，在桌边坐下，自己倒了一杯水，“阿史那烈欠我一条命。我爹的命。我去讨。”
陆文渊看着他那张没有任何表情的脸，忽然觉得这个人身上背负的东西，一点都不比父亲少。
“你打算怎么讨？”
“不知道。”秦昭喝了一口水，“到了再说。”
陆文渊没有再问。他回到桌边，又写了一封信。这一次不是写给沈惊鸿的，是写给父亲的。
“爹，我到青州了。这里是您生活了二十三年的地方，我替您看了看。城不大，但很热闹，街上的人说话带着南边的口音，听起来像唱歌。赵五让我告诉您，他院子里的那棵桂花树今年开了很多花，香气飘了半条街。您的砚台我带在身上了，每天都用。文渊。”
他把信折好，和给沈惊鸿的信放在一起，交给陈武。
“麻烦你，让人送回京城。”
陈武接过信，点了点头，转身出去了。
秦昭靠在椅背上，闭着眼睛，不知道在想什么。陆文渊坐在他对面，借着烛火的光，看着地图上的那些红点和黑线。
夜风从窗户的缝隙里钻进来，吹得烛火摇摇晃晃。两个人在同一间屋子里，谁都没有说话，安静得像两尊石像。
