回到沈府的时候，天已经快黑了。
陆文渊从马上跳下来，腿有些麻，站了一会儿才缓过来。沈惊鸿把马交给马夫，拉着他的手往里走。她的手很大，骨节分明，掌心有厚厚的茧，握着他的时候却不觉得硌，反而有一种踏实的厚感。
“明天还去书院？”她问。
“去。先生说明天要讲策论，不能缺。”
“那我明天还来接你。”
“好。”
两人走到后院，陆云鹤正坐在桂花树下的石凳上看书。他手里拿着一卷泛黄的古籍，老花镜架在鼻梁上，看起来和普通的教书先生没什么两样。谁也想不到，这个人身上藏了二十三年的秘密，经历过追杀、逃亡、丧妻之痛。
“爹。”陆文渊走过去，“我回来了。”
陆云鹤摘下老花镜，看着儿子和沈惊鸿牵在一起的手，笑了笑。“回来了就好。饭在锅里，还热着。沈将军也一起吃？”
“好。”沈惊鸿也不客气，拉着陆文渊往饭厅走。
饭桌上，三个人安安静静地吃着饭。沈惊鸿吃得不快不慢，陆文渊吃得很慢，陆云鹤吃得很少。桌上的菜不多，一荤两素一汤，是沈府的厨娘做的，味道一般，但热乎。
“文渊。”陆云鹤放下筷子。
“嗯。”
“林知远的事，你打算怎么办？”
陆文渊夹菜的手顿了一下。“爹怎么知道林知远的事？”
“赵五告诉我的。赵五在青州的时候，见过林知远。他替三王爷去青州传递消息，赵五见过他几面。”陆云鹤叹了口气，“那孩子我见过，几年前他来书院找你，远远地看过一眼。眉眼周正，说话也客气，不像个坏人。”
“他不是坏人。”陆文渊说，“他只是选错了路。”
“选错了路的人，也得承担后果。”陆云鹤的声音很轻，但每个字都很清楚，“你帮不了他。但你可以去看看他，跟他说说话。人在最难的时候，需要有个人记得他。”
陆文渊沉默了很久，然后点了点头。
第二天，陆文渊没有去书院。
他跟先生请了假，去了一趟大理寺的牢房。沈惊鸿要陪他去，被他拒绝了。他说这是他的事，他想自己去。
大理寺的牢房在城西，阴暗潮湿，空气中弥漫着霉味和铁锈味。陆文渊在门口等了一炷香的功夫，狱卒才慢吞吞地带着他往里走。走廊很长，两边是一间间低矮的牢房，里面关着各种各样的人——有衣衫褴褛的乞丐，也有穿着锦袍的官员。他们都低着头，缩在角落里，像一群被遗忘的幽灵。
最里面的一间牢房，关着林知远。
他坐在干草堆上，穿着一身灰色的囚衣，头发散着，脸上有伤，但精神还好。看到陆文渊，他笑了一下，笑容有些苦涩。
“文渊，你真的来了。”
“你写了信，我能不来吗？”陆文渊在牢房的木栅前蹲下来，隔着栅栏看着他，“你要被流放了？”
“嗯。大理寺判的，流放岭南。后天出发。”林知远的声音很平静，平静得不像一个将要被流放的人。
“去哪里？”
“琼州。最南边，过了海就是。”
陆文渊沉默了片刻。琼州，大晟朝最南端的流放地，瘴气弥漫，十去九不回。林知远这一去，可能就是永别。
“文渊，我对不起你。”林知远忽然说，声音有些发颤，“你把我当朋友，我却在背后害你。三王爷让我盯着你，把你的行踪告诉他。我做了。我帮他传递消息，帮他盯你的梢，帮他做了很多不该做的事。你断了一根手指，也有我的份。”
陆文渊的手指蜷了一下。断指的地方隐隐作痛，不知道是伤口在疼，还是心里在疼。
“我知道。”他说，“但我还是来了。”
林知远的眼泪一下子涌了出来。他用手背胡乱抹了一把，抹得满脸都是，狼狈极了。
“文渊，你知道吗？我后悔了。”他的声音哽咽着，“我从牢里看到外面的天，蓝蓝的，有几只鸟飞过去。我就想，我以前怎么没发现天这么蓝？怎么没发现鸟飞得那么好？”
陆文渊没有说话。
“我以前觉得，当官、发财、让所有人都看得起我，才是最重要的。现在关在这里，什么都没有了，反而觉得那些都不重要。”林知远看着他，眼睛红红的，“文渊，你替我好好活着。考上进士，当个好官，替老百姓做点事。我做不到了，你替我做。”
陆文渊点了点头。
“好。”
他从袖中取出一壶酒，隔着栅栏递进去。酒壶不大，是沈府厨房里装料酒的壶，他洗干净了，灌了满满一壶黄酒。
“喝吧。暖暖身子。岭南那边冷，不比京城。”
林知远接过酒壶，拔开塞子，灌了一大口。酒液从他的嘴角溢出来，顺着下巴往下流，他也顾不上擦。
“好酒。”他说，“比我在外面喝过的都好。”
“这是我爹自己酿的。他每年秋天酿一坛，埋在桂花树下，过年的时候挖出来喝。”陆文渊顿了顿，“今年这坛，本来是准备给我成亲的时候喝的。”
林知远的手顿了一下，然后笑了。笑着笑着又哭了。
“那我更得喝了。你成亲的酒，我先替你尝一口。”
他又灌了一大口，把酒壶抱在怀里，像是抱着什么珍贵的东西。
“文渊，你走吧。别在这里待太久，晦气。”
陆文渊站起来，隔着栅栏看了他一眼。
“知远。”
“嗯。”
“到了琼州，好好活着。别死。”
林知远没有回答。他低下头，把脸埋在酒壶后面，肩膀一抽一抽的。
陆文渊转身走了。走廊很长，他的脚步声在空旷的空间里回荡，一下一下，像心跳。走到拐角的时候，他停下来，靠了一会儿墙。
他的手在发抖。
出了大理寺，阳光刺得他睁不开眼。他站在门口，深吸了一口气，把肺里污浊的空气全部吐了出去。
沈惊鸿靠在墙边等他，一身深蓝色劲装，手里拿着一根草，叼在嘴里。看到他的脸色，她把草吐掉，走过来。
“见过了？”
“见过了。”
“还好吗？”
“不好。”陆文渊低下头，“他说他后悔了。”
沈惊鸿沉默了片刻，伸手揽住了他的肩膀。
“走吧。回家。”
两个人并肩走在长街上，谁都没有说话。秋天的风从巷口灌进来，带着落叶和尘土的气息。陆文渊走得很慢，沈惊鸿也跟着他走得很慢。
“惊鸿。”
“嗯。”
“你说，人为什么会变？”
沈惊鸿想了想，说：“因为没有人生来就是坏人。都是一步一步走错的。走错了一步，为了掩盖那一步，又走错了一步。越走越远，回不了头。”
“那林知远还能回头吗？”
沈惊鸿摇了摇头。“回不了头了。但他后悔了，这比不后悔强。”
陆文渊没有再说话。
回到沈府的时候，陆云鹤正在院子里晒书。地上铺了一大块布，上面摊着几十本书，都是他当年从青州带出来的，有些书页已经发黄发脆，有些被虫蛀了洞，但他一本都舍不得扔。
“回来了？”陆云鹤抬起头，看了儿子一眼，“见过了？”
“见过了。”
“他怎么样？”
“后悔了。但晚了。”
陆云鹤叹了口气，低下头继续翻书。他把一本虫蛀得厉害的书拿起来，小心地抖掉上面的虫屑，放在一边。
“文渊，你记住。人这一辈子，不怕走错路，就怕不知道自己在走错路。林知远知道了，这就够了。”
陆文渊蹲下来，帮父亲一起晒书。父子俩蹲在院子里，一本一本地翻，一本一本地抖，安静得像两棵树。
