陆文渊做了一个梦。
梦里母亲还活着，站在老家的院子里晒桂花。秋日的阳光很好，桂花铺了满满一竹匾，金灿灿的，香气浓得化不开。他站在院门口，想喊一声“娘”，嗓子却像被人掐住了一样，怎么都发不出声音。母亲抬起头看了他一眼，笑了笑，说：“桂花糕做好了，在灶台上，自己去拿。”
他醒了。
枕头是湿的，窗外天已经大亮，阳光透过窗纸照进来，在地上投下一片暖色的光斑。他躺了一会儿，伸手摸了摸枕边——那方刻着“清心”二字的砚台放在枕侧，是他昨晚临睡前特意放在那里的。砚台冰凉，触感细腻，像母亲的手。
他起身洗漱，换了一身干净的青衫，把砚台收进包袱里。今天要回书院了，功课落下了太多，先生那里要挨骂，同窗那里要应付，还有春闱——明年春天的会试，是他答应过沈惊鸿的。
“文渊，吃饭了。”陆云鹤的声音从门外传来。
陆文渊推开门，看到父亲端着一碗粥站在门口，粥碗上搁着一碟咸菜。陆云鹤的头发已经全白了，晨光里看起来像顶着一头雪。他笑了笑，把粥碗递过来。
“你爹我手艺不行，就会煮粥。你将就吃。”
陆文渊接过粥碗，喝了一口。粥煮得很稠，有些糊味，但还能入口。他一口一口地喝着，喝得很慢。
“爹。”
“嗯。”
“你以前也给我娘煮粥吗？”
陆云鹤的手顿了一下，然后点了点头。“煮。你娘嫌我煮得不好，说糊味太重。但她每次都喝完。”
陆文渊低下头，把碗里最后一口粥喝完了。
沈惊鸿站在院门口，手里提着一把银枪，正在晨光中练枪。她的左肩还缠着绷带，但动作已经恢复了往日的凌厉，银枪在空中划出一道道弧线，带着呼呼的风声。看到陆文渊走出来，她收了枪，把枪立在墙边。
“去书院？”
“去书院。”
“我送你。”
“不用。又不远。”
沈惊鸿没有理他，走到马厩牵出了那匹黑马。陆文渊看着她牵马的动作，忽然想起第一次见她的时候——她从长街上纵马而来，银甲红披，像一团烧穿了暮色的火。那时候他觉得这个女人太霸道了，不讲理，不给人留余地。现在他觉得，霸道有什么不好？霸道的人才不会丢下你。
“愣着干什么？上马。”沈惊鸿翻身上马，朝他伸出手。
陆文渊握住她的手，被她拉上了马背，坐在她身后。他伸手揽住她的腰，脸贴着她的后背。晨风吹过来，带着桂花和泥土的气息。
“陆文渊。”
“嗯。”
“好好读书。考上了进士，我嫁你。考不上——”
“考不上也嫁？”
沈惊鸿被他噎了一下，然后笑了。“考不上也嫁。但我会不高兴。”
“我会考上的。”陆文渊把脸埋在她后背上，声音闷闷的，“不让你不高兴。”
国子监在城东，离沈府不远，骑马一盏茶的功夫就到了。沈惊鸿勒马停在门口，回头看了他一眼。
“到了。”
陆文渊跳下马，整了整衣冠，提着包袱往里面走。走了几步又折返回来，站在马前，仰头看着沈惊鸿。
“怎么了？”沈惊鸿低头看他。
“晚上你来接我吗？”
沈惊鸿怔了一下，然后笑了。她伸手在他额头上弹了一下，弹得不重，但陆文渊还是捂住了额头。
“来接你。天天接。”
陆文渊的耳根红了，转身快步走进了书院。
国子监的学堂里，同窗们已经坐了大半。陆文渊刚踏进门，就有几个人围了上来。
“文渊！你终于回来了！听说你去了青州？那边怎么样？”
“听说你跟沈将军一起去的？真的假的？”
“沈将军是不是真的像传说中那么凶？”
陆文渊被问得不知道先回答哪个好，只好敷衍了几句，走到自己的座位上坐下。桌上落了一层薄薄的灰，他拿袖子擦了擦，把包袱里的书和砚台拿出来，一一摆好。
“文渊。”林知远的声音从身后传来。
陆文渊的手指微微一顿。林知远——那个给他送过信、帮过他忙、后来被查出是三王爷暗探的同窗。他已经很久没见过林知远了，听说他被关在大理寺的牢里，等着审问。
他转过头，看到林知远站在门口，穿着一身灰扑扑的囚衣，脚上戴着镣铐，身后跟着两个狱卒。学堂里一下子安静了下来，所有人都看着林知远，有人面露不屑，有人面露同情，有人低头假装没看见。
林知远没有看任何人。他走到陆文渊面前，停下，从袖中取出一封信，放在桌上。
“文渊，这是我写给你的。等我不在了，你再打开看。”
陆文渊低头看着那封信。信封上没有署名，封口处用蜡封住了，蜡上压着一枚印章，是林知远的私印。
“你要去哪里？”陆文渊问。
林知远没有回答，转身跟着狱卒走了。镣铐拖在地上，发出刺耳的声响，一下一下，像敲在人心上的锤子。
陆文渊拿起那封信，没有拆。他把信夹进书里，压在最底下。
国子监的先生李学士走进学堂，看到陆文渊回来了，没有多说什么，只是点了点头，开始讲课。讲的是《春秋》，左丘明的传，微言大义，一字褒贬。陆文渊听得很认真，手里的笔一直没停，记了满满三页纸。
但他心里一直在想林知远。
林知远是他的同窗，也是他的朋友。他们一起读书，一起吃饭，一起在月光下谈论理想。林知远说他想当谏官，专门给皇帝提意见，“就算被砍头也要说真话”。陆文渊当时笑他，说你先考上进士再说。林知远也笑了，说考不上就当个教书先生，教学生说真话。
后来林知远被三王爷收买了。他帮三王爷传递消息，帮三王爷盯陆文渊的梢，帮三王爷做了很多不该做的事。他不是坏人，只是选错了路。
陆文渊合上笔记，深吸了一口气。
傍晚，沈惊鸿果然来接他了。
她骑在黑马上，银甲换成了深蓝色的胡服，头发束成高马尾，看起来像个走南闯北的商人。她靠在马背上，手里拿着一根草，叼在嘴里，懒洋洋地看着书院的大门。
陆文渊走出来，看到她这副样子，忍不住弯了弯嘴角。
“你等了多久？”
“没多久。一炷香。”沈惊鸿吐掉嘴里的草，朝他伸出手，“上来。”
陆文渊握住她的手，上了马。这一次他没有坐后面，而是坐在了她前面。
“怎么坐前面了？”沈惊鸿问。
“风大，你帮我挡风。”陆文渊理直气壮地说。
沈惊鸿被他气笑了，但也没有把他换到后面去。她一手握缰绳，一手揽着他的腰，一夹马腹，黑马冲了出去。
夕阳把两个人的影子拉得很长很长，投在长街上，像一幅剪影画。陆文渊靠在她怀里，看着街边的店铺一家一家地往后退，闻着空气中飘来的饭菜香，忽然觉得这一刻很好。
不是轰轰烈烈的好，是安安稳稳的好。
“沈惊鸿。”
“嗯。”
“林知远今天来书院了。他给了我一个字条，说等他不在的时候再打开看。”
沈惊鸿的手指微微收紧。“他要去哪里？”
“不知道。他没说。”
沈惊鸿沉默了片刻，然后说了一句让陆文渊意外的话。
“他可能被流放了。三王爷的案子牵连了不少人，林知远虽然不是主犯，但也是从犯。大理寺的判决还没下来，但流放是跑不掉的。”
陆文渊低下头，看着自己的手。手指上断指的地方已经长出了新肉，粉红色的，嫩得像婴儿的皮肤。这根手指是因为林知远才断的吗？不是。是因为三王爷，是因为遗诏，是因为那些他无法控制的事。林知远只是被卷进来的其中一个人。
“你想救他？”沈惊鸿问。
陆文渊摇了摇头。“他自己选的路，他自己走。我救不了他。”
沈惊鸿没有再说话，只是揽着他腰的手收紧了一些。
