念发烧那天夜里，月亮很圆。她白天还活蹦乱跳，追着玄冥的尾巴满院子跑，到了晚上忽然蔫了。青萝摸她的额头，烫得缩手，赶紧去煮退烧汤。烛渊打来凉水给她擦身，念蜷在小床上，嘴唇干裂，呼吸很烫。她没哭，只是偶尔叫一声“咪”。玄冥蹲在小床边，握住她的手，念安静了。瑶姬端来姜汤，青萝用小勺子喂，念喝了，咽了，又吐了。青萝的眼泪掉在念脸上，念没醒。烛渊站在门口，念又喊了一声“咪”，声音很轻，像蚊子在叫。玄冥把她的手贴在自己脸上，念的手指凉了，额头还是烫的。她的指尖忽然亮了，金色的光，很弱，像萤火虫。青萝看到了，烛渊看到了，玄冥也看到了——这不是普通的发烧，是琴魂在觉醒。
念的指尖光越来越亮，从萤火虫变成烛火，从烛火变成灯盏。整间卧房被照成金色，念的皮肤下面有什么东西在游走，像一条条小河。青萝的手在抖，念的琴魂在云笙体内已经灭了一万年，怎么会在念体内重新燃起来？玄冥把手放在念额头上，闭上眼探查——他看到了，念的体内有一缕琴魂，不是云笙的，是她自己的，从云笙传给青萝、青萝传给念，三代人的琴魂在念体内汇成一条河。玄冥睁开眼，看着青萝。“她不是普通的琴魂觉醒。她是三代琴魂的继承者。”青萝的脸白了。“她会怎样？”“她会承受三倍的觉醒之痛。”烛渊握紧拳头。“她才一岁多。”玄冥低下头。“我知道。但琴魂不会等她长大。”
念开始说梦话，断断续续的，青萝把耳朵贴过去。“雪莲……咪的尾巴……娘，不哭……”青萝握住念的另一只手，两个人蹲在小床边，一左一右。念的指尖光弱了，又亮，亮了又弱，反复了整整一夜。天亮时念退烧了，琴魂的光收了回去，念睁开眼，看到青萝和玄冥都守在床边，笑了。她伸出手摸青萝的脸，又摸玄冥的脸，说“娘，咪，你们都在”。青萝哭了，玄冥也哭了。念伸手擦他们的眼泪，说“不哭，哭丑”。两人哭着笑了。
念会弹琴了。不是青萝教的，是自己会的。她的手放在太古琴上，断弦自己接上了，琴身自己亮了，琴声自己响了。她弹的不是《凤求凰》，是一首谁也没听过的曲子，琴声很轻、很慢，像风吹过雪莲。青萝站在灶房门口听着，烛渊站在院中听着，瑶姬抱着恩站在屋檐下听着，殷临蹲在院墙根听着。念弹完了，抬起头，看着他们。“好听吗？”青萝哭了。“好听。”念笑了。玄冥靠在院墙根下，九尾还没有长出来，但他感觉到了胸口有什么东西在跳，不是心跳，是琴魂——云笙的琴魂在他体内灭了，但念的琴魂在他体内亮了。他把手放在胸口，那点光很弱，但很暖。
