第一章：水位退了
雁无痕在小旅馆，住到第三个月的时候，开始记不清日子了。
不是忘了星期几那种记不清，不是。是那种——你明明刚才还知道今天是几号，一转头，就模糊了。得翻手机。翻完，才能确认。他那手机是个老款，屏幕碎了一个角，上个月半夜翻身的时候，胳膊肘压的。换一块屏幕要八十块钱，他觉着没必要。反正，也不怎么用。
说实话，这三个月他没干什么正经事。啥也没干。
白天呢，就在旅馆房间里躺着。看天花板。天花板上有块水渍。那形状吧，不好说，你说它像手吧，又不太像，你说它不像吧，盯着看久了又挺像的。就那么一块。五根手指头朝上——如果那算手指头的话。掌心朝下。他看了三个月。看啊看。越看越觉得那块水渍的位置，好像往门口挪了一点。挪没挪呢？说不好。估摸着是天花板受潮了，水渍自己洇开的。也可能是他看久了，眼睛花了。唉，谁知道呢。看太久了嘛，眼睛花也正常。
晚上他睡不着。就下楼，在街上走。走啊走。
南城的后半夜，没什么人。路灯隔一盏亮一盏，暗的那几盏，不知道是坏了，还是为了省电。反正就是有的亮有的不亮。他走到凌晨三四点。走累了，就在路边的台阶上坐一会儿。抽两根烟。抽完回去。有时候能睡着。有时候睡不着。睡不着，就继续看天花板上的水渍。看来看去，还是那块水渍。唉，那水渍吧，白天看是一个样，晚上看又是另一个样。也说不上来哪儿不一样。反正就是觉得不一样。可能是灯光的原因。也可能不是。搞不懂。
那会儿是十一月初。也可能是十月底。记不清了，反正天开始冷了。
南城的冬天，来得比别处晚，但一来就往骨头缝里钻。湿冷，真的湿冷。那种冷不是穿厚衣服能挡住的，实在挡不住。雁无痕盖了两床被子，还是觉得后背发凉。不是冷的那种凉，不是。是有什么东西，贴着你的后背，隔着皮肉，往里渗。那种渗法，说不上来。他翻过几次身，翻了又翻，背后什么都没有。啥都没有。空的。
他有时候会想姜藜。想她，在心理咨询室里坐着，听人讲自己的恐惧。姜藜以前不信这些东西，后来信了。信了以后吧，反而比不信的时候更踏实。雁无痕说不上来为什么，就是有这种感觉，说不上来。嗯，也不是想得多厉害，就是偶尔，脑子里闪过一下。闪一下就过去了。
他也想顾余生。偶尔想。不是天天想。
顾余生那个教堂的院子里，种了一片菜，萝卜和白菜。顾余生说种菜比念经管用。至于陆厌——雁无痕不怎么想陆厌。不是不想。是想了也没用。那个人啊，从来都是他想出现的时候才出现。你找他，找不到。找了好几回，回回扑空。说起来，上个月有一回他半夜在街上走，看见前面有个人，那背影，那走路的姿势，怎么看怎么像陆厌。他心里咯噔一下，跟了两条街。跟到路灯底下，那人一回头，是个送外卖的。完全不认识。认错人了。白跟了。傻了吧唧的。
有一回他半夜走到教堂附近，看见院子里的灯亮着。
他在围墙外面，站了一会儿，没进去。
他不知道自己进去了能说啥。说水库底下那个东西睡了？说我这三个月，没再看见过什么了？说我现在不怕了，但不怕比怕更难受？算了。他掐了烟，转身往回走。那会儿天边已经有点发白了，麻雀在电线杆上叫了两声。南城的麻雀比别处的瘦，叫起来声音也哑。那电线杆底下还长了一丛狗尾巴草，都十一月了还没枯透，风一吹，摇啊摇的。也不知道在摇给谁看。那草旁边还长了不少野蒿子，年年拔，年年又长出来，拔不干净。你说那玩意儿有啥用？啥用没有，它就是长。野草嘛，就是这样。
说到野草，雁无痕小时候在他姥姥家，姥姥家院子里也全是野草。姥姥也不拔，说拔了还长，费那个劲干啥。后来姥姥没了，院子也没人管了，草长到半人高。他有十几年没回去过了。不知道那院子还在不在。
唉，跑题了。
---
发现冯满仓死了这件事，是在一个星期二。
也可能是星期三。
唉，雁无痕记不太清，真的记不太清。星期二和星期三有啥区别？对他来说没区别。
那天早上他去楼下买煎饼。煎饼摊的老板娘姓胡，四十来岁，胖乎乎的，说话嗓门大，真的大。她的煎饼摊在旅馆楼下的巷子口，一辆三轮车改的，车斗里放着煤气罐和鏊子，车把上挂着一串塑料袋，风一吹哗啦啦响。哗啦啦的。雁无痕每天早上在她这儿买一个煎饼，加一个蛋，不要葱花。三个月了，胡老板娘从来不多问他一句。这是雁无痕喜欢南城的原因之一——这儿的人，不打听。你要搁别的地方，住三天，老板娘就把你祖宗八辈都问清楚了。你从哪儿来的、干什么的、结婚了没有、一个月挣多少钱。烦得很。南城不这样。南城的人不管你。你爱谁谁。
但那天不一样。
胡老板娘一边摊煎饼，一边跟旁边扫大街的老吴聊天。老吴六十多了，扫了二十年的街，南城每条巷子里死过什么人，他都知道，门儿清。他在扫地的间隙，拄着扫帚歇气，跟胡老板娘说，水库那边死了个老头。
"哪个老头？"胡老板娘问。
"看水库的那个，姓冯的。叫冯什么来着——冯满仓。对，冯满仓，冯满仓。"老吴说着又想了想，"还是冯满堂来着？不对，满仓，就是满仓。"
雁无痕听到"水库"两个字的时候，右手手背跳了一下。
不是疼，不是。
是那种，肌肉自己抽动的感觉。皮肤底下有什么东西，翻了个身，又睡了。
他低头看了看手背。那道十字疤痕还在，颜色比周围的皮肤深一点。一块褪不掉的印子。褪不掉。从水库回来以后，这道疤已经半年没有反应了。他以为它彻底死了。真的以为。
"怎么死的？"胡老板娘把煎饼翻了个面，鏊子上滋滋冒油。那油溅出来一滴，落在鏊子边上，嗤的一声。
"说不清楚。"老吴拄着扫帚，往地上吐了口唾沫。"我听水库管理站的人说的——老冯前几天发现水位退了，退得邪乎，一晚上退了一米多，一米都不止。他划船下去看，回来就不说话了。"
"不说话了？"
"嗯。嘴张不开，嗓子发不出声。送到医院查了，声带好好的，脑子也没毛病。就是不说话。就是不说话。住了三天院，第四天早上，死了。"
"吓死的？"
"谁知道呢。"老吴把扫帚换了个手。"医院说心脏骤停。但老冯那人，你又不是不知道，在水库边上住了三十年，胆子比牛都大。有一年大坝泄洪，闸门卡住了，他一个人跳下去，用手掰开的。这种人能被吓死？你说，能吗？"
胡老板娘把煎饼装进塑料袋递给雁无痕。"三块五。"
雁无痕接过煎饼，没走。他问老吴："你说的那个冯满仓，他守的是洋河水库？"
老吴看了他一眼。"你认识？"
"不认识。听说过。"
老吴点了点头，没再说什么。他把扫帚从左手换回右手，继续扫地。扫帚在地上划出沙沙的声音，一下一下，沙——沙——沙——。
雁无痕拎着煎饼站在巷子口，看着老吴的背影，一点一点，往巷子深处挪。老吴扫地有个习惯——他从巷子这头扫到那头，扫到头了再扫回来。来来回回，扫三遍。雁无痕看了他三个月，一直没搞明白为什么要扫三遍。有一回他想问来着。后来忘了。忘得干干净净。其实吧，扫一遍跟扫三遍，能有多大区别？搞不懂。反正他就是扫三遍。可能习惯了。人一老吧，就有各种习惯，改不掉的。
煎饼烫手。塑料袋被热气蒙了一层水雾。
透过水雾看出去，巷子对面的墙上贴着一张寻狗启事。狗叫阿黄，丢了三个月了。启事上的照片被雨水淋过，淋了好几回，狗的轮廓已经看不清了。雁无痕每天早上买煎饼都能看见这张启事，看了三个月，天天看。狗的主人大概已经不找了——启事的边角都卷起来了，也没人重新贴一张。也是，三个月了，一条狗，上哪儿找去。要是能找到，早就找到了。
他咬了一口煎饼。鸡蛋没熟透，蛋黄流出来，烫了一下他的嘴角。他骂了一声，用手背擦了擦，继续吃。说实话，那煎饼味道不咋地，面有点死。但他吃习惯了。天天吃，吃习惯了，也就那样了。
---
吃完煎饼他回了房间。
在床上坐了一会儿。又站起来。又坐下。窗外的天阴了，云压得很低，像是要下雨，又下不下来的样子。南城这种天气最磨人——雨不来，你不敢出门；雨不来吧，你又觉得闷得慌，心里直发怵。闷，真闷。
他拿出手机翻了翻。
没有消息。一条都没有。
姜藜上回发消息是五天前，说咨询室来了一个病人，跟丰都村没关系，但说的梦很奇怪。她说等空了跟他细讲，后来就没下文了。顾余生的朋友圈，三个月没更新了，上一条还是夏天的时候发的——一张菜园子的照片，配了三个字："萝卜长出来了。"就三个字。雁无痕当时还给点了个赞，点完又取消了。也不知道为啥取消。可能就是手滑。也可能是觉得点个赞也没啥意思，人家种萝卜跟你啥关系？没关系。
他把手机扔在床上，又看天花板。水渍那块东西，好像又往门口挪了一点。他盯着看了很久，越看，越觉得不对劲——不是水渍在动。是天花板的墙皮在起泡。空气太潮了，真的潮。墙皮吃透了水汽，鼓起来一个一个的小包。小包的排列方式，歪歪扭扭地，连成了一只手的形状。也不一定就是手，反正有那么个形状，你说它是啥就是啥吧。
巧合。他想。
但巧合这种东西，他早就不信了。早就不信了。
---
他去了水库。
从旅馆到洋河水库，大概十五公里，坐公交车要四十分钟。公交车上只有三个人——他、一个抱孩子的妇女、一个靠在车窗上睡觉的老头。老头打鼾的声音很大，呼噜打得，跟拉风箱似的。抱孩子的妇女嫌吵，换了个位子，坐到前面去了。雁无痕没动。他坐在最后一排，靠窗的位子，看着窗外的街道，一截一截，往后退。
南城的郊区没什么看头。
路两边是两排杨树，叶子落光了，光秃秃的枝丫伸向天空。杨树后面是大片的荒地，荒地上长着半人高的枯草，风一吹，枯草弯下去又直起来。再远一点是几栋烂尾楼，钢筋露在外面，锈得发红。红得发黑。雁无痕记不清这几栋楼烂了多少年了，他三年前来南城查刘长安的案子那会儿就在，现在还在。还在。估摸着是开发商跑了，没人接盘。唉，这种事，多了去了。说起来，那几栋楼旁边还有个驾校，用铁皮围了一圈，里面停着三辆破捷达。他每次坐车路过都能看见，那三辆车永远停在同一个位置，动都不带动一下的。也不知道那驾校还开不开。可能早倒闭了。倒闭了也没人管，车就那么扔着。
公交车在一个叫"洋河桥"的站停下。
雁无痕下了车，沿着一条土路，往水库大坝的方向走。土路两边是鱼塘，鱼塘里的水是墨绿色的，绿得发黑，水面上漂着一层死掉的浮萍。有个老头蹲在鱼塘边上抽烟，看见雁无痕走过来，抬头看了他一眼，又低下头，继续抽烟。老头旁边放着一个塑料桶，桶里有两条鲫鱼，嘴巴一张一合，鳃盖翻得很快。很快。
"这鱼还能吃吗？"雁无痕问。
老头看了他一眼。"能吃。就是土腥味重。"
"水是不是有问题？"
老头想了想。想了挺久。"水倒是没啥问题。就是最近水位降了，鱼不适应。你看那条——"他指了指桶里一条肚皮翻上来的鲫鱼。"刚捞上来的时候还活蹦乱跳的，放桶里没一会儿就翻肚了。不是水的问题，是鱼自己的问题。水变了，鱼受不了。受不了。"老头说完又点了一根烟。烟不太好，呛得很，他自己都咳了两声。
雁无痕没再说什么，继续往前走。
走了大概十分钟，他看见了大坝。洋河水库的大坝是五十年代修的，土坝，坝体上长满了草。夏天的时候草是绿的，到了秋天就黄了，冬天枯成一片焦褐。远看，大坝上贴了一层干草皮，烤糊了的颜色。焦黄焦黄的，不好看。
他沿着大坝往上走。走到坝顶的时候，他停住了。
水库的水位退了。
退了多少他估不准——他不是搞水利的。但肉眼看得出来，水位比正常的时候低了至少两米多，可能三米。三米都不止。岸边的石头全都露了出来，石头上挂着一层干了的青苔，颜色是那种灰扑扑的绿。水线以下的部分是湿的，水线以上是干的，中间隔着一道明显的分界。一道线。很清楚。
水面上没什么风。水库的水本来是浑的，带着泥沙的那种黄。但今天的水面是暗的——不是浑，是暗。水面像是被什么东西盖了一层，明明是大白天，水底下的东西却看不清。就是看不清。你怎么看都看不清。
然后他看见了那个东西。
水库中间，大概离大坝三百米的地方，露出来一截石头。不是普通的石头。有棱有角，颜色发青，半截身子埋在淤泥里。远看像一截断了的路碑，但比路碑粗得多，也高得多。雁无痕眯着眼看了好一会儿，渐渐看清了那块石头的轮廓——
不是路碑。是一尊石像。
石像露出水面的部分，大概有两米来高。再往下就埋在淤泥里，看不见了。从远处看，石像的头部轮廓很奇怪——下巴很宽，嘴角往上咧，嘴巴的比例比正常人的脸大了一圈。不是人脸的比例。怎么说呢，你要是见过那种老庙里的泥塑，就差不多那种感觉。但也不完全一样。看着别扭。说不出的别扭。
风吹过来，水面上荡起一层细细的波纹。波纹映在石像的脸上，那张嘴好像在动——不是真的在动，是水纹晃的。但晃得很有节奏。一下。一下。一下。
雁无痕盯着那张脸看了很久。
他不怕。他已经不会怕了。但他觉得那张脸眼熟。真的眼熟。
在哪儿见过。
想了很久想起来了——丰都村。祠堂废墟里有一块石碑，碑上刻着一张脸。当时他没在意，以为是装饰纹样。那张脸和眼前这尊石像的脸，一模一样。不是相似，是一模一样——嘴角上扬的弧度、下巴的宽度、眼窝的深度。一个模子刻出来的。不对，不是模子。是同一只手刻的。
是同一只手刻的。
---
他在大坝上站了很久。
记不清站了多长时间。大概有半个钟头，也可能更长。真的记不清。那会儿天上的云散了一点，太阳从云缝里漏出一束光，正好打在石像的脸上。光照在青石上的时候，雁无痕看见了一样之前没注意到的东西。
石像的眼睛。
不是刻出来的眼睛。是真正的、凹进去的两个窟窿。窟窿里有什么东西在反光——不是水，水早就干了。是一种黏糊糊的、半透明的东西，附着在石像眼眶的内壁上。光线照进去的时候，那层东西微微发亮。说不上来那是什么，看着有点恶心。黏糊糊的。算了，不想了。越想越不舒服。
雁无痕蹲下来，从地上捡了一块石头，朝石像的方向扔了过去。石头在空中划了一道弧线，落进了水里，溅起一朵不大的水花。涟漪荡开，推到石像边上，石像纹丝不动。
但他看见了一件事。
石头落水的地方，离石像还有二十来米。涟漪荡过去的时候，石像周围的淤泥里冒出了几个气泡。不是那种小鱼吐的细碎气泡，不是。是大颗大颗的，有拳头那么大的气泡。气泡从淤泥里翻出来。翻出来。在水面上炸开，发出"啵"的一声。
一下。
两下。
三下。
然后停了。
淤泥底下有什么东西，呼了一口气。
雁无痕盯着那些气泡消失的地方看了半天。水面又恢复平静了。啥动静都没有了。跟什么都没发生过一样。但刚才那三下"啵"，他听得清清楚楚。不是幻觉。绝对不是。
---
雁无痕从大坝上下来的时候，天已经开始暗了。
南城的冬天天黑得早，四点半太阳就往下掉，五点钟天就全黑了。他沿着来时的土路往回走，走到鱼塘边上，那个钓鱼的老头已经不在了。塑料桶还在，桶里的两条鲫鱼翻着白肚，死了。鱼眼睛凸出来，表面蒙了一层灰白的膜，嘴巴张着，鳃盖不翻了。死透了。
他站在鱼塘边上，看着那两条死鱼。风吹过来，鱼塘里的水泛起一层细密的波纹，浮萍被风推到一边，露出底下一小块水面。水面很暗。暗得看不见底。啥也看不见。
他转身继续走。
走了没几步，身后传来一个声音。
"啵。"
不是气泡炸裂的声音。比那个更闷，更沉。有人往水里扔了块大石头。要么就是有什么很重的东西，在水底下，翻了个身。
他没有回头。
不是不回头。是他突然发现了一件事——他不知道自己该不该怕。以前他能看见那些东西的时候，他知道什么时候该怕，什么时候不该怕。现在他什么都看不见了，也感觉不到怕了。手放在火上烤，闻得到焦味，感觉不到疼。
这种滋味，比害怕还难受。
害怕至少让你知道，这个东西是危险的，你得跑。不怕了以后，你得自己判断。这个东西危不危险？我该不该跑？判断错了怎么办？
他不知道。真的不知道。
算了，不想了。想了也没用。
---
回到旅馆已经是晚上七点多了。
胡老板娘收了摊，三轮车停在巷子口，鏊子用一块破布盖着。旅馆门口的灯亮着，灯泡上落了一层灰，光透出来是黄的，糊的。雁无痕推门进去，前台的小姑娘在看手机，抬头看了他一眼，又低下去了。那小姑娘成天看手机，也不知道看的啥。有一回他瞄了一眼，好像在刷短视频，一个猫在追自己的尾巴。追了十几秒，也没追着。那猫笨得很。
他上楼的时候，在楼梯拐角的地方，碰见了隔壁房间的客人。隔壁住的是一个跑长途的货车司机，四十来岁，络腮胡子，每天早出晚归。雁无痕住了三个月，跟他说过的话，加起来不超过十句。今天这个司机站在楼梯拐角那儿，靠着墙，手里夹着一根烟，烟灰已经烧了很长一截，像是好一会儿没弹了。也不弹，就那么烧着。
"你那个房间，"司机说，"晚上有没有什么动静？"
雁无痕停住脚步。"什么动静？"
"说不清。"司机弹了一下烟灰，烟灰落在地上，被过道的风吹散了。"就是……半夜的时候，好像有人在你房间的墙上敲。不是敲一下两下那种，不是。是连着敲。连着敲。很有规律，跟发电报似的。嗒嗒嗒，嗒嗒嗒，那种。"
"你听见了？"
"听见了两回。头一回是上礼拜三——不对，上礼拜四。第二回是前天。都是凌晨两三点。我以为是你在敲，第二天早上想问你，一出门就忘了。"
雁无痕想了想。他不记得自己半夜敲过墙。但他半夜干过什么，他自己也说不清——有时候他失眠到凌晨，会在房间里走来走去，走累了就靠着墙站着。也许是无意中碰了墙。也许吧。
"应该是我，"他说，"失眠，不小心碰到的。"
司机看了他一眼。眼神里有一种不太相信的意思。但也没追问。他把烟掐了，转身回了自己房间。关门的声音很轻，像是怕吵到什么东西。雁无痕心想，这人还挺有意思，开大货车的，关门这么轻。一般人开大货的，摔门摔惯了。咣当一声那种。这个司机不一样。
雁无痕回到房间，关上门，把钥匙扔在床上。钥匙弹了一下，掉到枕头底下去了。他也懒得捡。
他走到和隔壁房间共享的那面墙前。墙面是普通的白灰墙，刷得不太平整，有几处鼓包。他把手贴在墙上，墙是凉的——冬天嘛，墙凉是正常的。但他总觉得这面墙的凉，跟天气没什么关系。那种凉是从墙心儿里透出来的，墙里面藏着什么东西，温度比周围低了几度。低了好几度。手贴上去，凉得发麻。
他把耳朵贴在墙上听。
什么都听不到。隔壁很安静。货车司机大概已经睡了——跑长途的人睡得快，头沾枕头就着。雁无痕听了一会儿，正要把耳朵挪开的时候，听到了一声响。
不是敲墙的声音。
是墙里面发出来的。
很轻。很短。墙的夹层里有什么东西，动了一下。不是老鼠——老鼠的动静比这个碎。这个声音更慢，更钝。一个关节在慢慢地，一点一点地弯曲。
他把耳朵挪开了。
不是怕。是他突然想起来一件事——旅馆的外墙是实心砖墙，没有夹层。墙里面除了砖头和水泥，什么都没有。啥都没有。空的。
那刚才那个动静是啥？
算了，不想了。越想越睡不着。
---
那天晚上他没怎么睡。
躺在床上，盯着天花板上的水渍。那块东西又往门口的方向挪了一点——这回他很确定，不是眼花。墙皮的鼓包确实比早上大了一圈。空气太潮了，真的潮。南城连着阴了三四天，屋里的湿度能把毛巾沤出霉味来。雁无痕翻了个身，把脸埋在枕头里。
枕头有股潮味。他记不清上次洗枕套是什么时候了。估摸着有一个多月了。也可能更久。更久。旅馆的洗衣机在地下室，投币的，洗一次三块钱。他老忘带硬币。老是忘。上回好不容易带了三块钱下去，结果洗衣机坏了，贴了张条子说"维修中"。条子都发黄了，也不知道贴了多久。可能贴了半年了也没人修。这种小旅馆就这样，东西坏了没人管。
半夜的时候他迷迷糊糊地睡着了一会儿。也不知道睡了多久，可能半个小时，可能一个钟头。
然后做了一个梦。
梦里他站在水库大坝上。水位退得很低，低到整个水库底都露了出来。全露了。丰都村的废墟摊在淤泥上，砖瓦碎了一地。那尊石像完整地立在废墟中间——不是半截了，是整尊，从头到脚全露出来了。比他想象的还要高，估摸着有三丈。三丈是多高？他也不太确定。反正是很高。石像的脚底下踩着一块巨大的青石板，青石板上有裂缝，裂缝里往外冒水，咕嘟咕嘟地冒。冒出来的水是黑的，不是清水，是黑水。
他走到石像跟前。
石像低下头来看他。
不是石头动的那种看——是在梦里，石像变成了活的。那张脸朝他凑过来。凑过来。嘴里往外冒一股腥气。不是鱼的腥，是河底淤泥的腥，带着铁锈味，带着腐草味，带着死了很久的蚌壳被撬开以后那股闷闷的臭。那味道太冲了，冲得他想吐。在梦里都能闻到味道，你说这梦做得有多真。
石像开口说话。
不是耳朵听见的——是骨头听见的。那种声音不经过耳朵，直接在你的骨头里震。有人拿一根铁棍敲你的脊椎。震得你整个人发麻。那种麻，从脊椎骨一直麻到后脑勺。
石像只说了两个字：
"来了。"
雁无痕想跑。但脚陷在淤泥里，拔不出来。淤泥很软，也很深，他越挣扎越往下陷。淤泥漫过了膝盖。漫过了腰。漫过了胸口。淤泥很凉——不是冰的那种凉，是一种黏糊糊的、带着体温的凉。说不清那种凉，反正不舒服，渗得慌。那淤泥还带着一股子腥味，跟石像嘴里的腥味一个味儿。
石像还在看他。那张嘴咧得更大了，嘴角一直裂到了耳根。裂开的地方没有血，是干裂的，石头缝那种裂法。
然后他醒了。
天还没亮。窗外的路灯透过窗帘缝照进来，在天花板上投了一道窄窄的光。他盯着天花板上的水渍，大口大口地喘气。右手手背上的疤痕在跳——不是梦里那种跳，是真真切切地在跳，一下接一下。皮肤底下有什么东西，在往外顶。顶得生疼。
他坐起来，打开灯。灯闪了两下才亮。这破灯，老是这样。
手背上的疤痕看着跟平时一样。颜色深了一点，但没什么别的变化。他用另一只手按了按，疤痕是热的。不是发烧那种全身热，不是。是只有那一小块地方在发烫，烫得周围的皮肤都红了。红了一圈。
他盯着疤痕看了很久。看了又看。
然后下床，从行李袋里翻出来一样东西——刘长安的手机。屏幕碎了，电池早就不行了，充不进电。他在旅馆里放了大半年，从来不开机。他把手机拿在手里，掂了掂。沉甸甸的。死沉死沉。堵得慌。
他把手机放在床头柜上，屏幕朝下。
然后关了灯。
天花板上，水渍那块东西又往前挪了一点。也可能是光线的角度变了。他不确定。他也不想确定。确定不确定的有啥区别？没区别。
窗外的风忽然大了。窗帘鼓起来，又瘪下去。鼓起来，又瘪下去。雁无痕把被子蒙在头上，翻了个身，脸朝着墙。
墙那边，货车司机的鼾声透过砖墙传过来，一下一下的，很稳，很沉。活人的声音。雁无痕听着那个鼾声，心里踏实了一点。也就踏实了那么一点。
他记不清自己什么时候又睡着的。估摸着是凌晨四五点。那会儿天边已经开始泛白了，窗外的鸟叫了两声——不对，一声。也可能是他记错了。
管他呢。
---
第二天早上雁无痕起得很晚。醒的时候看了一下手机，九点四十。头昏昏沉沉的，跟没睡一样。
去楼下买煎饼的时候，胡老板娘跟他说了一件事。她说老吴今天没来扫地。老吴扫了二十年大街，风雨无阻，从来没缺过一天。今天没来，电话也打不通。打了三遍都没人接。
雁无痕问老吴住哪儿。
胡老板娘说，住水库下游的村子里，跟冯满仓隔了两条巷子。
雁无痕的煎饼没吃完。他把剩下的半截扔进了垃圾桶，擦了擦手上的油，转身往公交站走。走到一半又折回来，上楼拿了件外套。外面起风了，冷。
他要去一趟冯满仓家。其实吧，要说啊，他也不知道去了能干啥。就是觉得，得去。不去的话心里不踏实。去了也不一定踏实。但总比不去强。
