沈方舟住院的第十天，老爷子回了老家。不是不想陪，是身体撑不住了。他的血压也高，老太太怕他倒在这儿，家里又多一个病人，硬把他劝回去了。老爷子走的时候，在病房门口站了很久，没有进去。沈方舟不知道他来了，护士说“你父亲在外面站了二十分钟”，沈方舟没说话，把脸转向窗外。
老太太留下来了。她睡在病房的折叠椅上，夜里沈方舟翻个身她就醒，问他“是不是要喝水”，他说“不渴”。她躺回去，也睡不着。母子俩隔着一把折叠椅的距离，很近，又很远。白天老太太给沈方舟削苹果，皮削得很长，一圈一圈的，没断。沈方舟看着那条果皮，从红变白，从宽变窄，最后断了。老太太把苹果切成小块，插上牙签，放在他伸手够得到的地方。他一块都没吃，她也没收。
苏棠在家躺了三天。第四天早上，她起来了。她洗了澡，换了干净衣服，把头发梳好，去厨房煮了一锅粥。粥熬得很稠，米粒开花了，上面浮着一层米油。她盛了一碗，放在桌上，自己坐下来喝。沈星从地垫上爬过来，扶着她的腿站起来。“妈妈，我要吃饭。”苏棠给她盛了小半碗，一勺一勺地吹凉，喂给她。沈星吃得满嘴米粒，冲她笑了一下。苏棠看着女儿的笑脸，嘴角动了一下。她很久没笑了，笑一下都生疏。
苏棠的母亲站在厨房门口，看着女儿喂孩子。她没有说话，转身去阳台收了床单。床单被风吹得鼓起来，像一面帆。她叠好，放进柜子里，出来的时候苏棠已经在洗碗了。
“妈。”
“嗯。”
“我想去医院看看沈方舟。”
苏棠母亲看着她，愣了一下，然后说“去吧。我帮你带沈星”。
苏棠坐了四十分钟公交车，到了医院。她站在住院部门口，看着那块“精神卫生中心”的牌子，深呼吸了一下，走进去。病房的门关着，她敲了敲，没有声音。又敲了敲，门开了。老太太站在门口，看见她，愣了一下。“苏棠？”“妈。我来看沈方舟。”老太太侧身让她进去。沈方舟躺在床上，窗帘拉着，只留了一道缝。他看见苏棠，眼睛里动了一下，很快又暗了。
苏棠在床边坐下，看着他的脸。他比上次见面又瘦了，颧骨像两座小山，突兀地撑在脸上。手背上的留置针换了位置，新的淤青盖住了旧的，青一块紫一块，像一幅没有画完的地图。“沈方舟，你吃饭了吗？”沈方舟沉默了一会儿，“吃了。”苏棠看了看床头柜，上面有一碗凉了的粥，老太太带的，他没怎么喝。她端起碗，去护士站热了一下，端回来，坐在床边，用勺子搅了搅，吹了吹，递到他嘴边。沈方舟看着她，张了张嘴，喝了。一口，两口，三口。喝了半碗，他摇了摇头。苏棠把碗放下，拿纸巾帮他擦了擦嘴角。
“苏棠。”
“嗯。”
“你瘦了。”
“你也瘦了。我们扯平了。”
沈方舟看着她，嘴角动了一下，不是笑，是那种想笑却笑不出来的肌肉反应。苏棠看见了，她自己也一样。
沈知行回英国之前，周敏做了一桌子菜，红烧肉、清蒸鲈鱼、蒜蓉西兰花、酸辣汤。沈知行坐在餐桌前，拿着筷子，没怎么动。周敏给他夹菜，他吃了，味同嚼蜡。
“知行，你爸的事，别太担心。”
“妈，我能不担心吗？他差点死了。”
周敏放下筷子。“他没死。他还在。只要在，就有希望。”
沈知行看着周敏。“妈，你不恨他？”
周敏沉默了一会儿。“恨过。早不恨了。恨他有什么用？他病了，我恨他，他病得更重。我恨他，我自己也不开心。不恨了。”
沈知行低下头。“妈，我恨苏棠。”
周敏看着儿子。“知行，苏棠是做错了事。但你爸也有错。你妈我也有错。每个人都有错。你不能把所有的错都推给她一个人。”
沈知行没说话。他想起那天在走廊里，他骂苏棠的那些话——“害人精”“不配活着”。他当时是气急了，现在想起来，心里有一块地方是虚的。那些话太重了，重到他自己都接不住。但他不知道怎么收回来。说出的话像泼出去的水，收不回来了。
林越把沈知行送到机场。在安检口，林越拍了拍他的肩膀。“知行，你爸的事，有我们。你安心读书。”沈知行看着林越，这个男人，不高大，不威猛，说话不急不慢。但他让人安心。他忽然抱了林越一下，很快，像蜻蜓点水。林越愣了一下，然后拍了拍他的背。
“林叔叔，谢谢你。”
“谢什么，快去吧。到了打电话。”
“好的，林叔叔，再见。”
“再见。”
沈知行转身走了，过了安检，回了下头，挥了挥手。林越站在隔离带外面，看着他的背影消失在走廊拐角。他想起了沈方舟，那个在机场握着周敏的手不肯松的男人，那个在病房里用裁纸刀划自己手臂的男人，那个站在山坡上望着树干发呆的男人。他恨过他，现在不恨了。可怜他。
沈方舟开始接受心理治疗了。每天上午十点，治疗师来病房，和他谈一个小时。前几次他不说话，治疗师也不催，就坐着。第五次的时候，他开口了。他说了苏棠，说了周敏，说了沈知行，说了沈星。他说他觉得自己是个失败者，做丈夫失败，做父亲失败，做儿子失败，做自己失败。治疗师问“你觉得什么是成功”，他想了一会儿，说“活着”。
治疗师说：“你正在活着。你在跟我说话，你在吃药，你让家人来探视。这些都是活着。”
沈方舟看着她，眼眶红了。“活着太累了。”
“活着是累。但死了就什么都没有了。连累都没有了。”
沈方舟没说话。
那天晚上，沈方舟给苏棠发了一条消息。他已经很久没给她发过消息了。以前发消息是说“晚上不回来吃饭”“今天加班”。这次他说的是：“苏棠，对不起。我会活下去。”苏棠收到消息的时候正在给沈星洗澡，手机在洗漱台上亮了一下，她看了一眼，眼泪掉进了澡盆里。沈星看着妈妈哭了，伸手去摸她的脸。“妈妈不哭。”苏棠擦了擦眼泪。“妈妈没哭。”沈星不信，但她没有拆穿。她太小了，不知道什么叫原谅，什么叫和解，什么叫活着。但她知道，妈妈哭了，她也要哭。她瘪了瘪嘴，哭了起来。母女俩在浴室里哭成一团。水龙头哗哗响，哭声被淹没了大半。邻居听不见，只有她们自己知道。
远处的江面上，雾又起了。船不敢走，岸上的人也不敢等。但灯还亮着，灯下的人还在。不是不走了，是走不动了。歇一歇，再走。总会走到头的。
