沈方舟住进精神科的第五天，拒绝见任何人。老爷子在病房门口站了半小时，护士说“病人不想见家属，请回吧”。老爷子的腿站麻了，老太太扶着他，两个人一步一步挪到走廊尽头的椅子上坐下。老太太把保温桶放在膝盖上，打开看了一眼，汤还热着，排骨莲藕，炖了一上午。她合上盖子，眼泪掉进了保温桶的缝隙里。
苏棠没有来医院。她不敢来，上次沈知行的话像刀子一样扎在她心里，拔不出来。她在家照顾沈星，沈星问她“爸爸呢”，她说“爸爸出差了”。沈星又问“什么时候回来”，她说“快了”。沈星不再问了，抱着布偶兔子坐在地垫上，眼睛看着窗外。苏棠看着女儿的背影，心里疼，但她不知道该怎么疼回去。
沈知行第二次来医院的时候，护士说“沈方舟只愿意见你”。沈知行愣了一下，走进去。沈方舟坐在床上，看着窗外，窗帘拉着，只留了一道缝。阳光从缝隙漏进来，落在地板上，细细的，像一根快要断的线。
“爸。”
“坐。”
沈知行走过去，在床边坐下。他看着沈方舟的手背，留置针扎在那里，胶布贴了好几层，皮肤周围有一片淤青。他想起小时候，沈方舟牵着他的手过马路，那只手很大，很暖，能把他的小手整个包住。现在那只手上全是针眼。
“爸，你为什么要这样？”
沈方舟没有回答。
“你不想想我？不想想沈星？不想想苏棠阿姨？”
沈方舟转过头看着沈知行。他的眼睛里有血丝，有疲惫，有挣扎。“知行，我想过。想太多了。想多了就走不出来。你以后别来了，回去读书。”
“我不回去。你这样我怎么回去？”
沈方舟的声音忽然大了。“你回去！你在这里有什么用？你能替我吃药？你能替我住院？你能替我去死？”
沈知行愣住了。他从来没见过沈方舟这样吼他。沈方舟吼完了，自己也愣住了。他低下头，看着自己的手。“知行，对不起。我不该吼你。”
沈知行的眼泪掉下来了。“爸，你以前不这样的。”
“以前是以前。”
沈方舟沉默了一会儿。“知行，我跟你说件事。”
“什么？”
“我想过死。不止一次。山坡上那棵树，我去看过好几回。枝干很粗，吊一个人没问题。但我每次站在树下，都会想起你和沈星。”
沈知行的眼泪止不住了。他趴在床边，肩膀一抖一抖的。沈方舟伸出手，放在他头上。他的手凉，沈知行的头发软。
“爸，你不能死。你死了，我和沈星就没爸爸了。”
“我知道。所以我没死。”
沈方舟把手收回去。“知行，你回去吧。跟陈念好好过。别学我。”
沈知行抬起头，擦了擦眼泪。“爸，你会好起来的。”
“也许吧。”
沈知行站起来，走到门口，停下来。“爸，苏棠阿姨她——”
“你苏棠阿姨的事，你不用管。是我对不起她。不是她对不起我。”
沈知行张了张嘴，没说出话，推门出去了。
周敏在家里坐立不安。林越看出了她的心思，说“你想去就去”。周敏看着他。“你不介意？”“他是知行的爸。他住院了，你去看看，应该的。”周敏换了衣服，林越送她到医院门口。
周敏走到病房门口，护士说“病人不想见家属”。周敏说“我不是家属，我是他前妻”。护士犹豫了一下，进去问了一声。出来的时候摇了摇头。“病人说不见。”周敏站在门口，看着那扇关着的门。她想起以前，沈方舟住院，她守在床边。现在他住院了，她连门都进不去。她不是难过，是感慨。时间把两个人从最近的距离拉到了最远，远到隔着门都看不见。
周敏从包里拿出一张纸条，写了一行字——“为了知行，你要活下去。”她把纸条折好，递给护士。“麻烦帮我转交给他。”护士点了点头。周敏转身走了，走廊很长，她的高跟鞋踩在地砖上，嗒嗒嗒，声音很脆。她没有回头。
护士把纸条递给沈方舟。他打开，看着那行字，看了很久。他把纸条折好，压在枕头底下。他没有哭，眼泪在心里流。
苏棠的母亲每天来照顾苏棠。她买菜、做饭、洗衣服、带沈星。苏棠躺在床上不想动，她把饭端到床边，苏棠吃几口就放下了。她把碗收走，不催，不说，不骂。她知道女儿在熬，熬过去就好了，熬不过去也得熬。她不能替她熬，只能陪着她熬。
“苏棠，别哭了，快起来吧。”
苏棠坐起来，看着母亲。母亲的眼睛红红的，显然哭过。她不想让女儿看见，躲开了苏棠的目光。
“妈，我是不是很没用？”
“不是。你是有用，用过头了。把自己用坏了。”
苏棠下了床，走到客厅。沈星在地垫上玩积木，看见她，爬过来，抱住她的腿。“妈妈抱。”苏棠弯腰把她抱起来，沈星趴在她肩膀上，小手拍着她的脸。“妈妈不哭。”苏棠擦了擦眼泪。“妈妈没哭。”沈星看着她的眼睛，伸出手，擦了擦她的眼角。小手凉凉的，像一片刚摘下的树叶。
远处的江面上，雾散了。太阳出来了，照在江面上，波光粼粼的。船不知道开到哪里去了，但岸上的人还在。不是不走了，是走不动了。歇一歇，再走。总会走到头的。
