楼梯最后一阶比正常台阶高出半掌，林北川脚一滑，身子往前栽。失重刚漫上来，一只手从后薅住他衣领，指节硌得他后颈生疼，力道把他拽回站稳。
“看路。”
白鹿的声音压得很低，冷硬里裹着紧绷，掌心汗湿透了布料，蹭在他颈侧，黏得慌。
林北川稳了稳，指尖还飘着踩空的虚软，抬头瞬间，寒意顺着脊椎爬上来，扎进后颈。二楼走廊和一楼不一样，没有呛人的消毒水味，也没有推车滚动的刺耳声响，只剩空荡的静，静得能听见三人交叠的呼吸，又急又浅。
墙刷成惨白，涂料一块块往下掉，露着底下暗黄的水泥，像烂掉的皮肤。每隔三米悬一盏长方形日光灯，蒙着薄灰，光惨白刺眼，嗡嗡的电流声没停过，细密，像无数虫子在耳边振翅，太阳穴突突跳。
空气冷，比一楼低了五六度，三人呼气都凝白雾，在光里散得快。脚下瓷砖踩上去怪，不是硬冰，是湿软，像踩在泡发的木头，每一步都陷下去一点，发出轻响，在安静里格外清楚。
沈妙妙跟在台阶后，探出半张脸，脸上泪痕没干，睫毛湿湿粘在眼睑。她刚要开口，目光扫过左墙，整个人僵住，瞳孔缩成针尖，脸色瞬间褪白。
“那、那是……”
她声音抖，牙齿打颤，话都说不全。
林北川顺着她目光转头，心往下沉，像被冰手攥住，喘不上气。整面墙贴满照片，密密麻麻。
不是生活照，全是监控截图，角度偏，画质清，每张里都是同一个人。从襁褓婴儿，到学步孩童，再到少年、青年，直到现在，从小到大，不同年纪、场景、角度，串得完整。
婴儿时躺保温箱，小手攥拳，眼闭着；三岁站幼儿园门口，背小书包，侧脸嫩；七岁躺病床，手腕扎针，药液慢慢滴；十二岁操场跑，阳光落身上，眉眼青；十八岁坐考场，低头握笔，神情稳；最后一张，是今早。
他躺一楼手术室手术台，头顶无影灯闪，白光刺，眼闭着，表情平。拍摄角度，正上方垂直俯拍。
林北川呼吸顿住，胸口闷，寒意从脚窜到头，手脚发麻。他确定，今早醒来时，头顶只有旧无影灯，灯架空的，没摄像头，手术室天花板、墙，他都扫过，没拍摄设备。
照片却清清楚楚在这。
祂怎么拍到的？什么时候开始盯着他？
白鹿的手从他衣领滑到肩膀，指尖捏他肩骨，用力，稳，像安抚。她没说话，眼冷冽，此刻翻着警惕和怒，目光扫过照片，停在七岁那张。
照片里，七岁的他躺病床，手腕扎针，床边站着穿白大褂的人。那人脸被黑颜料涂掉，模糊，身形、站姿、白大褂褶皱，和她在一楼档案室见的没脸人，一模一样。
沈妙妙贴在他后背，身子紧挨着，手攥他衣角，指节发白，另一只手捂嘴，压着哭声。眼泪砸在他后背，洇湿T恤，凉又烫。她身子抖，肩耸，吸气时呜咽，怕到极点。
林北川右手食指抽了下，指尖刺疼。低头看，内侧有细小针孔疤，小时候打针留的，早忘了，此刻看照片里七岁的自己，手腕扎针，疤突然疼，像记忆醒了。
他呼吸浅急，胸口起伏，喉咙堵着，发不出声。抬手，指尖抖，朝最后一张照片伸。指尖离照片几毫米，空气冷，扎指尖。
指尖要碰到时，头顶日光灯闪了下。
不是明暗，是快闪，一瞬。墙上所有照片里的人，动了。
婴儿照里的他，手指蜷；三岁照里的他，头转半分；七岁照里的他，眼睁条缝；最后一张，手术台上的他，嘴角勾笑，淡，诡异。
林北川瞳孔缩，心跳快，缩回手，指尖抖，冰。他没看错，不是错觉。灯每闪一次，照片里的人就动一下，细微，怪。
“47张。”
白鹿声音沉，打破安静，扫过整面墙，语气冷，“一共47张。”
林北川反应过来，47，是他最初的寿命。目光落最后一张照片右下角，小字黑，扭曲，工整：007号，第8431天。
007号。
编号撞进脑子里，和病历单、手腕纹身对上，线索串起来，不安漫全身。他不是偶然选中的，从出生，就是标记好的目标。
沈妙妙松开他衣角，后退两步，脸色白，眼睛瞪大，盯着走廊尽头的门，声音抖得破音：“那、那扇门……它在呼吸。”
三人转头，看尽头。厚重实木门，色沉，门板裂细纹，边泛暗褐，像干血。门在起伏，一鼓一缩，慢，沉，韵律老，怪，像门后藏着大东西，呼吸匀。每起伏，嗡一声，和灯的电流声混，头皮麻。
白鹿从腰间抽手术刀，药房找的，刀刃亮。她侧身挡在两人前，身子绷，重心低，守势，左手攥刀，刃朝外，右手抬，随时格挡。手指抖，不是怕，是怒，眼底寒光：“不管门后是什么，我们得进。”
她转头看林北川，眼神不再冷、疑、试探，是信，笃定，交付后背。
林北川心松一点，神经稍缓。深吸气，右眼视野冒血色光斑，碎字飘，新规则在生，模糊，难辨。他知道，开门就是更深的险、怪规则、致命陷阱。没退路，一楼死路，二楼是出口，是找真正病人、解复制体谜团、逃医院的希望。
白鹿伸手握门把手，金属冰，冷意窜全身，指尖麻。
“我数三下。”
“一。”
林北川屏息，攥拳，指甲嵌掌心，疼让他清醒，血色字更清，能看见不能、病人、脸几个字。
“二。”
沈妙妙闭眼，捂耳，指尖发白，头低，小声念：“我不怕我不怕我不怕。”身子缩，抖，像受惊的小兽。
“三。”
白鹿按门把手，咔哒响，锁弹开。推门，门向内开。冷风灌进来，混着福尔马林和霉味，刺喉咙，胃里翻。
门后不是手术室，是巨大落地镜。镜面亮，没划痕，映出走廊一切，惨白灯光、斑驳墙、照片，还有门口三人。镜里林北川在前，皱眉警惕；白鹿侧身，握刀冷冽；沈妙妙在后，闭眼捂耳，满脸恐惧。和现实一样。
只有一处不一样。镜里沈妙妙，眼睁着，没哭，嘴角笑，淡，诡异，平静看外面，看真人。现实里沈妙妙，眼闭，泪挂脸，抖，怕到极点。镜里和真人，完全相反。
静又落，只剩灯的嗡声，门后隐约呼吸声，轻，慢。没人动，没人说话，镜里笑扎心，呼吸声近，没人知道镜后藏什么，不知道镜里的人是什么。
我盯着镜里沈妙妙的笑，指尖还在抖，刚才照片里的笑还在眼前晃，门后呼吸声一下下撞耳朵。祂从出生就盯着我，照片拍到手术室天花板，镜里的人反着来，门后还有东西。我们能进去吗？进去了，还能出来吗？
