夕阳挂在西边山头，把沅江染成红色。江面上起了薄雾，很淡，很轻，像一层纱。疆无法站在渡口，身后是山路，前面是江水。他穿着一身黑袍，没有戴青铜面具，脸上没有表情。
乌篷船靠岸了。船老大是个年轻人，不是当年那个老人。老人老了，撑不动船了，把船传给了儿子。年轻人看着疆无法，愣了一下。“您要过江？”
疆无法摇头。“不过江。就想坐坐船。”
年轻人没多问。疆无法上了船，坐在船尾。年轻人撑起桨，船离开岸，往江心划去。桨入水没有声音，出水也没有声音。船在水面上漂，很慢，很稳。
夕阳照在江面上，水很亮，像一面铜镜。疆无法看着水面，水里映出他的脸。老了，头发白了，脸上有皱纹了。他想起第一次过沅江的时候，也是这样的黄昏，也是这样的雾。那时候他年轻，浑身是劲，怀里揣着镇魂珠，腰里别着桃木剑。他不怕死，只怕完不成任务。
现在他老了。镇魂珠给了孩子，桃木剑断了，扔了。他什么也没有了，只有这身黑袍，和这条命。
船到江心，停下了。年轻人回头看着他。“还往前吗？”
疆无法摇头。“就在这儿停一会儿。”
年轻人把桨横在船上，坐在船头，掏出烟袋，点了一锅烟。烟雾在风里飘，散了。疆无法看着江面，水很静，没有浪，没有涟漪。他想起当年，船到江心，水里有东西，抓住了船底。那东西是具女尸，泡得发白，脸烂了半边。她用指甲刮船底，发出吱吱的响声，像老鼠叫。
他低头看着船底。木板很厚，很新，没有缝隙。水不会渗进来，东西也不会从下面抓。他笑了。
年轻人回头看着他。“您笑什么？”
疆无法摇头。“没什么。想起一些旧事。”
年轻人没有追问。他抽完烟，把烟袋在船帮上磕了磕。烟灰落进水里，沉下去了。
太阳又往下沉了一截，半边掉进了山里。天边的云烧红了，像着了火。江面上的雾更浓了，从水面上升起来，把船裹住了。
“该回去了。”年轻人说。
疆无法点头。年轻人撑起桨，船掉头，往岸边划。雾很浓，看不见岸，可年轻人认得路。他从小在这条江上长大，闭着眼睛也能划回去。
船靠岸了。疆无法站起来，下了船。站在岸上，回头看。年轻人还坐在船头，看着他。
“您真的不过江？”年轻人问。
疆无法摇头。“不过了。该见的人都见了，该办的事都办了。没什么放不下的了。”
年轻人不懂。他撑起桨，船离开岸，划进雾里，消失了。
疆无法转过身，看着身后的山。山很高，很黑，很静。太阳落山了，天快黑了。月亮还没出来，星星也没出来。只有风，吹过树梢，沙沙响。
他走在山路上，脚步很轻。黑袍在风里飘，像一只黑色的鸟。他的影子投在地上，很长，很长。夕阳把他的影子拉得很长，从脚下一直延伸到山脚。
走了大约一个时辰，月亮出来了。很圆，很亮，挂在东边山头。月光照在山路上，白花花的，像铺了一层霜。他走得很慢，每一步都很稳。
走到一个岔路口，停下。左边是去麻溪寨的路，右边是去师门的路。他站在路口，看着左边那条路。路很窄，很弯，消失在竹林里。
他看了很久。
然后转身，走了左边那条路。
麻溪寨的寨门开着。门板上老族长的脸还在，很淡，很模糊，可看得见。那张脸在笑。他走进寨子，很安静。房子还是那些房子，破的破，塌的塌。路还是那条路，青石板，长满了青苔。树还是那些树，老槐树，歪脖子柳树。
走到寨子后面，那间小屋里亮着灯。火苗很小，可很暖。他站在门口，听见里面有声音。孩子的声音，在说话，叽叽喳喳的，像小鸟。老太在笑，老头也在笑。
他没有进去。站在门口，听着那些声音。听了一会儿，转身走了。
走到后山，那三座坟还在。坟上长满了草，很高，很密。木牌上的字模糊了，看不清了。他蹲下，拔掉坟上的草。一根一根，拔得很慢。草很韧，勒手，勒出血了。他没有停，拔完了，坐在地上，看着那三座坟。
“安息吧。”他说。
风吹过来，坟前的草动了动，像在点头。
他站起来，走下山。回到小屋前，门还开着。他走进去，孩子跑过来，抱住他的腿。
“爹！”
疆无法抱起孩子。孩子搂着他的脖子，搂得很紧。
“爹，你去哪了？”
疆无法笑了。“去江边看了看。”
孩子不懂。他只知道爹回来了，他很开心。他笑了，笑得咯咯响。
老太端出饭菜，放在桌上。一家人围坐在一起，吃着饭。饭很香，菜很咸，可很好吃。孩子吃得很香，吃了一碗又一碗。疆无法看着孩子，笑了。
吃完饭，孩子困了，趴在疆无法肩上睡着了。疆无法抱着孩子，走到床边，放下，盖好被子。孩子睡得很香，嘴角带着笑。
他坐在床边，看着孩子。看了很久。
然后站起来，走出小屋。站在院子里，看着天上的月亮。月亮很圆，很亮。月光照在他身上，黑袍在月光下泛着光。
他站了很久。
然后转身，走回屋里，关上门。
吹灭了油灯。
黑暗中，他躺在床上，闭上眼睛。听着孩子的呼吸，很轻，很匀，像小猫在打呼噜。
他笑了。
天亮了。太阳从东边升起来了，阳光照进屋里，照在床上，暖洋洋的。疆无法睁开眼，孩子已经醒了，坐在床上，看着他。
“爹，你今天带我去哪玩？”
疆无法想了想。“去后山。看坟。”
孩子不怕。他从小就看那些坟，习惯了。
吃过早饭，疆无法抱着孩子，走上后山。三座坟上的草又长出来了，嫩嫩的，绿绿的。他蹲下，拔草。孩子也蹲下，帮他拔。小手很笨，拔不动，揪着草叶子拽，叶子断了，根还在。
疆无法笑了。“不是这样拔。要抓着根，用力拔。”
孩子学着他的样子，抓住草根，用力拔。拔出来了，手上全是泥。他笑了，笑得眼睛眯成两条缝。
拔完了草，疆无法坐在坟前，孩子坐在他腿上。他看着那三座坟，孩子也看着那三座坟。
“爹，这里面埋的是谁？”
疆无法想了想。“是三个好人。他们死了，回不了家。爹把他们送回来了，埋在这里。”
孩子不懂。“他们为什么不回家？”
疆无法摸了摸孩子的头。“因为家没了。”
孩子沉默了。他看着那三座坟，看了很久。
风吹过来，坟前的草动了动，像在招手。
孩子也招了招手。
疆无法笑了。
太阳从东边升到了头顶，很热。疆无法抱着孩子，走下山。回到小屋，老太做好了午饭。一家人围坐在一起，吃着饭。孩子吃得很香，吃了一碗又一碗。
吃完饭，孩子困了，趴在疆无法肩上睡着了。疆无法抱着孩子，走到床边，放下，盖好被子。
他站在窗前，看着外面的山。山上长满了竹子，很密，很绿。竹叶在风里沙沙响，像在唱歌。
他看了很久。
然后转身，走出小屋，轻轻带上门。
走在山路上，太阳很好，风很轻。他走得很慢，每一步都很稳。黑袍在风里飘，像一只黑色的鸟。
他走到寨门口，停下。回头看了一眼。寨子很安静，很破，很老。可他知道，那里有他的孩子，他的家。
他转过身，走出寨门。
夕阳西下，他的影子投在地上，很长，很长。
他大步走向远方的山林。
没有回头。
