药水顺着输液管往下走，一滴，两滴。陈牧靠在床头，额头上一层冷汗还没干，手指蜷着，指甲发青。
林溪站在床边，盯着监护仪上的波形。那条线原本跳得乱七八糟，像被风吹散的纸片，现在终于平了些，但还是不稳，时不时往上一蹿，冒出几个尖峰。
“感觉怎么样？”她问。
陈牧没睁眼，喉咙动了动：“头……还在响。”
“不是疼？是响？”
“像有东西在脑子里数数。”他慢慢抬起手，摸了摸太阳穴，“一声一声的，停不下来。以前是疼，现在是……它在念倒计时。”
林溪没接话。她把记录本翻到上一页，对照刚才的数据。过去七十二小时，他的默认模式网络活跃度涨了四倍，伽马波爆发频率从每分钟三次升到十七次。这不是偏头痛，也不是癫痫前兆，更不像任何已知的神经系统疾病。
这像是大脑在强行处理它不该处理的东西。
她走到操作台前，打开应急药理模块的界面，调出复合抑制剂配方。屏幕上跳出三道警告：【靶向未知】、【无临床对照】、【可能影响认知功能】。
她点了确认。
玻璃注射器里装着淡黄色的液体，加了一点荧光标记物，方便追踪代谢路径。她把针头插进输液管的三通阀，推了三分之一。
“现在开始计时。”她说。
陈牧睁开眼，眼神有点散，看了她一会儿才聚焦。
“能工作多久？”他问。
林溪顿了一下。这个问题她早知道他会问，可听他亲口说出来，还是觉得胸口压了块石头。
“三到六小时。”她说，“前提是你别去碰那些画面，别试图回忆升维时的事。一旦触发闪回，药效会立刻崩。”
他点点头，像是早就接受了这个答案。
“够了。”他说。
林溪看着他。他脸上的皱纹比三个月前深了一圈，眼窝塌下去，嘴唇发干。她记得他以前说话时不怎么眨眼，现在每隔几秒就要闭一下，像是在抵抗某种持续的干扰。
“这不是治疗。”她说，“你得明白这一点。这只是压制症状，不是解决问题。”
他没反驳。
“你的神经结构在变。”她声音低了些，“我不确定这是适应，还是崩解。脑区之间的连接方式……正在重组。有些区域活跃得离谱，有些却像死了一样。你现在的思维模式，已经和普通人不一样了。”
陈牧抬起手，轻轻碰了碰她的手腕。
“我知道。”他说，“但我还得用这段时间。”
“为什么非得是你？”她突然问，声音不大，但很重。
陈牧看着她，没说话。
“沈墨他们也能记，也能写，为什么只有你能看见那些东西？为什么是你按下按钮？为什么是你留在最后？你有没有想过，也许你根本不是那个最合适的人，只是……唯一扛下来的人？”
他慢慢摇头：“不是扛。是必须有人站在这里。如果我不记，没人知道我们经历过什么。如果没人记，下一次来的人，还是会犯同样的错。”
林溪咬了下嘴唇，没再说了。
她转身去调监控参数，手指在屏幕上划了几下，把皮层同步化放电的阈值设得更低些。药效只能撑几个小时，但她得确保这几小时里，他的脑子不会烧穿。
房间里安静下来，只有仪器偶尔发出短促的提示音。
过了半晌，陈牧开口：“你还记得我们结婚那天？”
林溪愣了一下，回头看她。
“你说你要治别人的病，治不了自己的心软。”他嘴角动了动，几乎算不上笑，“结果现在，你一边给我打药，一边还得拦着我不让我拼命。”
“那是你说的。”她低声说，“你说科学家要有疯劲，不然掀不动天花板。”
“我现在就在掀。”他说，“只不过，这次掀的是整个世界的壳。”
林溪走回床边，拿起他的手，把脉搏测了一遍。心率稳定了些，但仍偏快。
“答应我一件事。”她说。
“你说。”
“别等药效过了才停下。只要你觉得不对，立刻叫人，立刻回来。我不想哪天走进来，发现你坐在椅子上，人还醒着，脑子已经空了。”
陈牧看着她，点了点头。
“好。”
她松开他的手，转身去收拾器械。托盘里的针头、棉球、记录本都归位，动作熟练得像做过千百遍。
其实这才第七次。
每次他崩溃，她就配一次药；每次药效过去，他又冲回去。
她不知道自己是在救他，还是在帮他把自己耗尽。
“药效大概五分钟后完全起效。”她背对着他说，“你现在可以试着闭眼休息一会儿，等稳定了再动。”
陈牧没动，盯着天花板。
“林溪。”
“嗯。”
“谢谢你。”他说，“不是谢你打针，是谢你……一直在这儿看着我。哪怕你知道，我可能已经不是原来的我了。”
她停下动作，没回头。
“你是不是也听见了？”他忽然问。
“什么？”
“那个声音。不是在我脑子里，是在墙里，在地板下面，在空气里。它一直在数，从七十二开始，到现在……还剩多少？我不知道。但你有没有听见？哪怕一瞬间？”
林溪慢慢转过身。
她看着他，看了很久。
然后轻轻摇头：“我没听见。”
但她没说的是，昨晚她回放监测录音时，在背景噪音里，确实捕捉到了一段规律的脉冲信号——间隔正好是1.8秒，连续七十二次，之后戛然而止。
她删掉了那段音频。
“你先休息。”她说，“我去换班记录。”
她走到门边，手搭上门把，停了一下。
“陈牧。”
“嗯。”
“你要是真撑不住了，就放手。”她说，“文明不需要一个死掉的见证者。”
说完，她拉开门，走了出去。
病房里只剩下他一个人。
监护仪上的波形平稳了些。药效上来了，头痛的确退了，那种被铁丝穿脑的感觉消失了。
但他知道，那声音还在。
只是现在，它藏得更深了。
他缓缓抬起右手，掌心朝上，手指微微颤抖。
三小时。最多六小时。
够做很多事了。
他慢慢坐直身体，伸手去拿床头柜上的笔记本。笔尖刚碰到纸面，指尖忽然一麻，像是有电流从骨头里窜上来。
他低头看手。
皮肤底下，似乎有什么东西在动。
