小石头趴在榻沿上，哭得快晕过去。眼睛肿了，鼻子堵了，哭得喘不上气，一抽一抽的。陈婉宁走过去，蹲在他旁边，手放在他背上。
“小石头。别哭了。”
“师父——师父他——”
“你师父累了。让他休息。”
小石头抬起头，脸哭花了，鼻涕眼泪糊了一脸。陈婉宁用手帕给他擦脸，擦了一遍擦不干净，又擦了一遍。
“师父说过，歪的也是人。人本来就不完美。”
陈婉宁手停了一下。
“他还说过什么。”
“他还说，师父让我做的事，一定有道理。”
小石头从怀里掏出一样东西——一张纸，叠得整整齐齐。打开，上面写着一个“人”字，一撇一捺，微微弯曲。是萧衍写的那张。纸边角卷了，折痕发白，打开过很多次。
“师父写给我的。”
陈婉宁看着那个“人”字，看了一会儿，把纸折好，塞回小石头怀里。
“收好。”
小石头把纸按在胸口，低着头，肩膀还在抖。哭不出声了，眼泪还在流，一滴一滴掉在衣服上。
丧钟响了九九八十一下。从皇宫传到京城，从京城传到天下。百姓站在家门口，听着钟声，一、二、三……数到八十一下，知道皇帝驾崩了。
京城里的店铺关了门，街上没人走，连狗都不叫了。家家户户门口挂着白布，有的挂着白纸。卖白布的铺子三天就卖光了，后来的人买不到白布，用白纸代替。
告示贴出去，说新帝登基，改年号永宁。百姓看了告示，没走，站在告示栏前面。有人哭，有人不说话，有人跪下去磕头。
“景和皇帝，是个好皇帝。”
“他以前不是好人。后来是了。”
有人说起萧衍的事迹——减税、平反、废除酷刑、为林怀远平反。说的人讲得很细，听的人听得很认真。讲完了，又有人接着讲。
灵柩从乾清宫抬出来，抬到太庙。送葬的队伍从皇宫一直排到城门，文武百官、皇亲国戚、外国使节，全穿着白衣。百姓站在街道两边，没人说话，没人动。灵柩经过的时候，有人跪下，有人低头，有人把手里的白布举过头顶。
陈婉宁走在灵柩后面，穿着白衣，头上戴着白花。沈云裳走在她旁边，也穿着白衣，头上插着那根红木簪。小石头走在最后面，手里捧着萧衍的牌位，牌位很重，他抱不动，走几步歇一下，走几步歇一下。
萧昭走在最前面，穿着孝服，手里捧着萧衍的遗诏。
到了太庙，灵柩停下来。萧昭宣读遗诏，念到一半，声音哑了，念不下去。沈明远站在旁边，接过遗诏，替他念完。
念完了，灵柩抬进太庙。门关上了。
萧衍病逝三天后，青云山。
林婆婆坐在院子里的石墩上，晒着太阳。太阳暖，照在身上，她把眼睛闭上了。拐杖靠在墙边，枣木的，磨得发亮。身边放着一个铜护身符，和萧衍那个一模一样，上面刻着“平安”两个字。
小石头上山报丧。从京城骑马到青云山，骑了一天一夜。到了村口，从马上跳下来，跑进村子。跑到林婆婆家门口，门开着，林婆婆坐在院子里。
“林婆婆——师父——师父他——”
林婆婆没动。坐在石墩上，闭着眼睛，靠着墙。
小石头跑过去，蹲在她面前，拉着她的手。手凉了。他又喊了一声。
“林婆婆——”
没应。
小石头看着她的脸。嘴角带着笑，像是睡着了。阳光照在她脸上，皱纹很深，一条一条的，像干裂的河床。他伸手摸了摸她的脸，凉的。把手缩回来，跪在地上，磕了三个头。
“林婆婆。你去找师父了。”
风从山上吹下来，吹得院子里的树叶沙沙响。小石头跪在那里，看着林婆婆，看了很久。站起来，把靠在墙边的拐杖放在她身边，把铜护身符放在她手心里。把她手合上，让她握住。
转身走了。走到村口，上了马，回头看了一眼村子。炊烟升起来了，一户人家在做午饭。马嘶了一声，他勒住缰绳，催马走了。
史书上不写这些。
史书写萧衍的一生——登基、暴虐、坠崖、归来、平乱、改革、传位、病逝。写得清清楚楚，有年有月，有据可查。但每年春天萧衍墓前会放着一朵栀子花，这件事史书上没有。
守墓的老人说，每年清明，墓前会多出一朵栀子花。白的，新鲜的花瓣上还带着露水，像是刚摘的。不知道是谁放的。守墓的老人守了三十年，没见过放花的人。每年清明前一天去打扫，墓前还没有。清明当天去，花已经在了。
“也许是皇后放的。”有人说。
陈婉宁每年清明确实会去。坐着轿子，带着太监宫女，在墓前站一会儿，上炷香，然后就走了。走的时候手里没拿花，轿子里也没放花。
“也许是贵妃放的。”有人说。
沈云裳每年清明也去。骑着马，穿着白衣，头上插着红木簪。在墓前站一会儿，上一炷香，然后就走了。走的时候手里也没拿花。
守墓的老人说，有一年来了个穿红衣的女人。那年清明下雨，雨很大，墓前泥泞。那个女人没打伞，从雨里走过来，全身湿透了。手里拿着一朵栀子花，白的，花瓣被雨打掉了两片，还剩几片。她把花放在墓前，站了一会儿，转身走了。
守墓的老人问她是谁，她没回答。走了以后，老人想了很久，想起来那年是苏魅儿死后的第三年。
后来每年清明，墓前还是有一朵栀子花。不知道是谁放的。也许是她，也许不是。守墓的老人老了，换了新人，新人不知道这些事。花还在，每年都有。
