1
沈秀兰的笔记本，林砚带回了派出所，锁在了自己的抽屉里。
她没有急着翻。她先给自己倒了杯水，坐在工位上，把笔记本放在面前，盯着那个深蓝色的封面看了大约一分钟。
这不是一个普通的笔记本。这是一个在恐惧中生活了三年的人，用最朴素的方式为自己建造的护城河。每一页纸、每一个字，都是沈秀兰对那个从不打开窗户的男人的无声抵抗。
林砚翻开第一页，从三年前的记录开始，逐字逐句地看。
沈秀兰的字迹很好看，是那种老年人才有的、工整到近乎刻板的钢笔字。日期、时间、事件，条理清晰，像一个老派的日记作者。但日记记录的是生活，沈秀兰记录的是恐惧。
2021年9月15日：503新住户搬入，男性，四十岁左右，独居。搬家公司在楼下停了两个小时，家具不多，主要是纸箱。新住户没有跟任何人打招呼，直接上楼关门。窗帘当天就挂上了，深色的，遮光布那种。
林砚的笔尖在“遮光布”下面划了一道线。
遮光布窗帘。不是为了挡阳光，是为了从外面看不到里面。
2021年9月20日：搬进来第五天，503开始半夜有动静。不是走路声，是挪动家具的声音，很重，持续很长时间。凌晨两点到四点之间。
2021年9月28日：楼下601的住户在楼道里跟人打电话，说家里进了人，东西被翻过，但什么都没丢。物业来看过，说可能是门窗没关好。
林砚在这条记录旁边打了一个问号。601——那是苏敏搬进来之前的住户。东西被翻过，什么都没丢。不是盗窃，是搜查。有人在找东西，或者确认某件事。
她继续往后翻。
2021年10月15日：503的快递很多，每天都有。快递员都是下午三点左右来，503从来不开门，让放门口。快递在门口堆很久才拿进去。我注意看了一下快递包装，大部分是电子产品，还有一些写着“专业书籍”。
电子产品。专业书籍。林砚在心里默念这两个词。一个跑过销售、开过网约车的人，买专业书籍看什么？什么专业？
2021年11月3日：凌晨一点，503窗户后有蓝光。不是电视的蓝光，是电脑屏幕的蓝光。光很稳定，没有闪烁，说明不是在打游戏或者看电影，是在看静态的页面。一直亮到凌晨四点多。
凌晨三点看静态页面。看什么？文档？照片？还是——计划？
林砚把这条记录折了一个角。
2
笔记本翻到第二年的部分，记录的内容开始变得密集。
2022年3月8日：503在楼道装监控，对着603的门。603住着一对老夫妻，平时不怎么出门。503说是为了防盗，但监控的角度明显对着603的门口，不是对着楼梯。物业来看了，让他拆，他嘴上答应，一直没拆。
2022年3月15日：603的老太太在楼道摔了一跤，说是踩到了什么滑的东西。送医院了，腿骨折。她老头来收拾东西的时候说，地上有一滩油，不知道是谁洒的。
林砚的手指停在“一滩油”三个字上。
楼道里有一滩油。603的老太太踩到油摔倒了。503的监控正对着603的门口。
这不是巧合。
监控是为了记录603的出入规律。油是为了制造“意外”。监控拍下的画面，可以用来确认老太太有没有按时出门、摔倒之后有没有人第一时间发现。
这不是骚扰。这是预谋。
林砚拿起电话，拨了内线：“陆哥，你帮我查一下，2022年3月，桃源小区12号楼603有没有报过警。”
电话那头传来键盘敲击的声音。大约过了半分钟，陆则的声音响起来：“有。2022年3月15日，603住户报警，说家中老人在楼道摔倒，怀疑是有人故意洒了油。出警记录写的‘现场勘查未发现明显人为痕迹，建议物业加强楼道清洁’。”
“没了？”
“没了。没有立案，没有后续。”
林砚挂了电话，把这条记录在笔记本上画了一个圈。
2022年5月：503拆了监控，但门框上开始贴胶带。很低的位置，不蹲下看不到。我观察了两个月，发现他每天出门前和回家后都会检查胶带的位置，如果变了，说明有人动过他的门。
沈秀兰观察到了胶带。林砚想起自己第一次在503门口发现胶带的时候，还以为那是自己独有的发现。但沈秀兰在一年多以前就已经注意到了。
2022年7月：8号楼王大爷在花园摔了，503去扶的。王大爷后来好像身体一直不太好，听说去医院查过几次，查不出什么毛病，就是总犯困、走路腿软。
王大爷。嗜睡。腿软。安眠药。
林砚的笔尖在这条记录上重重地顿了一下。
沈秀兰的笔记本，把她之前零散发现的那些线索全部串了起来——603的摔倒、王大爷的嗜睡、秦秀兰的水龙头、苏敏家门口的符号。这些不是孤立的事件，它们都指向同一个源头，只是时间跨度长达三年，分散在不同的住户身上，没有任何人把这些事放在一起看过。
除了沈秀兰。
一个六十二岁的独居老太太，用自己的眼睛和记忆，画出了一张刘建国三年来的完整犯罪图谱。
3
笔记本翻到最后几页的时候，林砚看到了一个她之前完全没有注意到的信息。
2023年4月：听物业赵经理说，12号楼要卖一户，503对面的那户，就是502。502的住户姓什么来着，好像是姓周，住了没两年就要搬。赵经理说是因为工作调动，但我听楼下的保洁阿姨说，502的女主人跟人说过，她晚上总做噩梦，梦到有人站在床边看她。
林砚反复看了三遍这段记录。
502。503对面。
不是沈秀兰的4号楼502，是12号楼的502。刘建国楼上对门的那户。
林砚翻开自己的笔记本，找到了12号楼的户型图。12号楼每层有三户——01、02、03。503是03户型，502是02户型，在503的斜对面，隔着一个楼道转角。
502的住户做了噩梦，梦到有人站在床边看她，然后搬走了。
林砚站起来，走到档案柜前，翻出了12号楼的住户登记册。她翻到502那一页——周敏，女，35岁，租户，2021年6月入住，2023年4月搬离。搬离原因备注栏写着“个人原因”。
个人原因。一个模棱两可的词，可以是任何原因，也可以没有任何原因。
林砚又往前翻了翻，找到了503的记录。
503，2021年9月入住，住户：刘建国。
2021年6月，502入住。三个月后，503入住。又过了将近两年，502搬离。
林砚盯着这两个时间点，脑子里冒出一个问题——502搬离的时间，和刘建国搬入的时间之间，隔了将近两年。如果是“清场”，为什么要等这么久？
除非——清场不是一个单一的动作，而是一个持续的过程。刘建国不是要赶走502，他是在等502自己走。而“噩梦”和“床边有人”的感觉，可能是他在用某种方式加速这个过程。
但怎么做到的？
隔着墙，隔着门，怎么让一个人产生“床边有人”的错觉？
林砚想不出答案。
但她知道，沈秀兰的笔记本里可能还有更多信息。
她继续往后翻。
2023年5月：502搬走后，503开始往楼道里放东西。一个旧鞋柜，放在502门口的位置，说是要扔的，但一直没扔。鞋柜里放着一双旧鞋，每隔几天位置会变。
楼道摆放的无名鞋。
林砚想起了之前看过的单元案件大纲里有一条——“第六单元：楼道摆放的无名鞋”。她当时觉得这个诡点很有画面感，但没想到它会以这种方式出现在真实案件里。
鞋柜放在502门口的位置。旧鞋每隔几天位置会变。这是在制造“有人”的假象，让新搬来的住户以为楼道里经常有人走动，从而习惯有人在附近。
也是在测试——测试新住户对细节的敏感度。如果有人注意到鞋子位置的变化并且报警，说明这个人不好对付。如果没有人注意到，说明这个人可以成为下一个目标。
4
笔记本翻到2024年的记录，也就是今年的部分。
2024年3月：12号楼601换了新租户，是个年轻姑娘，姓苏。独居。搬来第一天就在楼道里碰到了503，503主动跟她打招呼，说自己在这住了好几年了，有什么事可以找他。姑娘挺客气地说谢谢。
苏敏。刘建国在她搬来的第一天就主动接触了她。
这不是邻里友好。这是建立联系。每一个后续的“合理怀疑”都需要一个合理的起点——而“我刚搬来的时候他主动帮过我”就是最合理的起点。
2024年5月：602秦阿姨家的水龙头开始出问题了。秦阿姨在楼道里跟人打电话，说水龙头自己会开，半夜流一地水。我听到的时候心里咯噔了一下。因为之前603出事之前，也是先有水龙头的问题。
林砚的手指停在“也是先有水龙头的问题”这几个字上。
603出事之前，也有水龙头的问题。沈秀兰在之前的记录里提到过这一点吗？林砚往回翻了翻，在2022年2月的记录里找到了。
2022年2月：603的人在楼道里跟物业说，厨房水龙头关不紧，老是滴水，换了新的还是滴。物业说可能是管道问题，让师傅来看过，说没问题。
水龙头问题出现在603摔倒之前一个月。
林砚把这个时间点和秦秀兰家的情况对比了一下——水龙头问题出现之后大约一个月，603的老太太在楼道摔倒。秦秀兰家的水龙头是七月十九号第一次出问题的，现在已经是八月初了。
如果模式成立，秦秀兰的时间窗口不多了。
林砚合上笔记本，深呼吸了一下，强迫自己冷静下来。
她需要把所有的时间线整理出来，找出规律，然后抢在规律兑现之前阻止刘建国。
5
林砚把沈秀兰笔记本里的关键信息誊抄到自己本子上，按时间顺序重新排列，画了一张完整的时间线图。
2021年6月：502周敏入住。
2021年9月：刘建国入住503。
2021年10月-12月：503开始有深夜动静、蓝光、快递增多。
2022年2月：603厨房水龙头出现异常。
2022年3月8日：503在楼道装监控，对着603的门。
2022年3月15日：603老太太在楼道摔倒，腿骨折。地上有一滩油。监控拆除，但胶带开始出现。
2022年7月：8号楼王大爷在花园摔倒，刘建国上前“扶起”。王大爷之后开始出现不明原因的嗜睡和腿软。
2023年4月：502周敏搬离，原因“个人原因”，实际因为持续做噩梦、感觉床边有人。
2023年5月：503在楼道摆放旧鞋柜和旧鞋，鞋的位置定期变化。
2024年3月：601苏敏入住，刘建国主动接触。
2024年5月：602秦秀兰家水龙头出现异常。
2024年7月16日：刘建国开始在楼道播放小孩哭声录音。
2024年7月18日：4号楼502沈秀兰家水管报修——林砚自己加的这一条，沈秀兰的笔记本里没有，但她从物业赵经理那里确认过。4号楼502不在12号楼，但刘建国的手伸到了那里。
林砚盯着这条时间线，忽然发现了一个她之前完全没有意识到的规律。
每一个目标出现问题之前，刘建国都会先做一件事——建立某种形式的“合法接触”。
对603，他装了监控。监控本身不违法，装在楼道里，角度对着一户人家的门，最多是民事纠纷。但这个“合法”的行为，让他有了观察603出入规律的借口——“我就是为了防盗，顺便看到你们家几点出门，那是我无意的。”
对王大爷，他“扶”了摔倒的老人。见义勇为，谁都说不出什么。但这个“合法”的行为，让他有了接触王大爷身体的机会——扶起来的时候，可以往口袋里塞东西，可以在衣服上做手脚。
对秦秀兰，他问了“水管有没有老化”。邻里关心，谁能说这是恶意？但这个“合法”的问题，让他有了进入秦秀兰家“帮忙查看”的机会。
对苏敏，他主动打了招呼。新邻居友好问候，天经地义。但这个“合法”的问候，让他在苏敏的认知里留下了“他是个好人”的第一印象。
对沈秀兰，他用了物业调解。两次投诉，两次调解，看起来是他“被投诉”，但实际上，每一次调解都是一次面对面的、有第三方在场的、合法的接触。
合法。合法。合法。
所有的一切都是合法的。
每一个单独的动作，在法律上都没有问题。但把它们放在一起，就是一张完整的、精密的、令人毛骨悚然的犯罪网络图。
林砚靠在椅背上，闭上眼睛。
她忽然理解了沈秀兰为什么要把这些事记下来。因为如果不记下来，连她自己都会觉得是自己想多了、是自己太敏感了、是一个独居老太太的胡思乱想。
但记下来之后，就再也无法否认了。
这不是胡思乱想。
这是事实。
6
晚上八点多，林砚还在办公室整理时间线。
陆则推门进来，手里提着两份盒饭。他把一份放在林砚桌上，另一份放在自己桌上，拉开椅子坐下来。
“吃。”他说。
林砚看了看盒饭，没什么胃口，但还是打开了。
“陆哥，你看这个。”她把时间线图推过去。
陆则一边吃一边看，看了大约两分钟，筷子停在半空中。
“603的水龙头问题出现在摔倒前一个月，秦秀兰家水龙头问题出现到现在，多长时间了？”
林砚算了一下：“七月十九号第一次报警，到今天——半个月。”
“半个月。”陆则重复了一下这个数字，表情凝重起来，“按603的节奏，一个月左右出事。秦秀兰还有半个月的时间窗口。”
“我觉得不是时间问题。”林砚说，“是条件问题。603出事的时候，刘建国已经通过监控摸清了他们的作息规律，知道他们几点出门、几点回家、几点睡觉。秦秀兰这边，他还没完全摸清。秦秀兰的生活作息很规律，但他不确定有没有人在暗中关注她——比如我。”
“你在打草惊蛇？”
“我在逼他。”林砚说，“他知道有人在查他，所以他会更谨慎，更慢。慢，对我们来说就是时间。”
陆则把饭盒放下，用纸巾擦了擦嘴。
“你有没有想过一个问题。”他说。
“什么？”
“刘建国为什么选择12号楼？这栋楼有什么特殊的地方？”
林砚想了想：“老小区，监控少，物业松散，住户流动性大。”
“还有呢？”
“还有——有沈秀兰这样的人。一个住了很多年、观察力强、但没有能力反抗的独居老人。对他来说，这种人是最好的观众。”
陆则点了点头：“还有一个原因。”
“什么？”
“这栋楼有‘闹鬼’的底子。”陆则说，“他之前的住户搬走，多多少少都跟‘怪事’有关。怪事的传说在楼里流传了几年，新搬来的住户或多或少都听说过。这就给他制造了天然的掩护——不管出什么事，都可以往‘闹鬼’上推。”
林砚想起了刘建国播放小孩哭声录音时说的话——“我就是闹着玩的。”
他不是在闹着玩。
他是在用自己的方式，把“闹鬼”这个传说变得更真实。等楼里的住户都开始相信这栋楼真的不干净，他就可以在“闹鬼”的掩护下，做任何他想做的事。
7
这天晚上，林砚没有回出租屋。
她在办公室的沙发上凑合了一夜。
不是因为她不害怕，而是因为她想在派出所待着，把沈秀兰的笔记本再从头到尾看一遍。有些东西，白天看和晚上看，看到的不一样。
深夜的派出所很安静。值班室有人，走廊里有灯，但整栋楼都沉浸在一层薄薄的寂静里。空调外机嗡嗡地响，偶尔有对讲机的声音从楼下传上来，模糊得像从另一个世界传来的。
林砚把笔记本翻到最后一页。
最后一条记录，日期是昨天。
2024年8月2日：小林警官今天来找我了。她问我照片的事，我都说了。把笔记本给她的时候，我手在抖。不是怕，是觉得——三年了，终于有人听我说了。不管结果怎么样，我信她。
林砚看着这行字，眼眶忽然热了一下。
她翻到笔记本最后一页的背面，空白页上，沈秀兰用很小的字写了一句话。
“503那扇窗户，我看了三年。从来没有打开过。不是为了挡光，是为了挡住他自己不看外面。他怕外面有人在看他。”
林砚合上笔记本，把它贴在胸口，在黑暗中坐了很久。
凌晨两点多，她终于有了困意，躺在沙发上，把外套盖在身上。
闭上眼睛之前，她掏出手机，看了一眼。
没有新消息。
她把手机关了机，放在枕头边上。
在黑暗里，她忽然想到了一个问题——沈秀兰说，503的窗户从来不开。窗帘也不拉开。但窗户除了透光，还有另一个功能。
通风。
一扇从不打开的窗户，意味着房间里的空气长期不流通。三年不流通的空气，会是什么味道？更重要的是——一个房间的窗户从不打开，这个房间里的声音，也几乎不会传出去。
隔音。
刘建国选择的503，是一扇隔音的窗户，隔音的门，遮光布的窗帘。
他在那扇门后面做什么，没有人听到。他在那扇窗户后面做什么，没有人看到。
除了沈秀兰。
每天晚上，对面四号楼五楼的阳台上，一个老太太站在黑暗里，看着那扇从不打开的窗户。
刘建国知道她在看。
他知道。
但他不拉窗帘。只是不拉开，但也不拉得更严实。窗帘的缝隙始终存在，那一线蓝光始终能从缝隙里透出来。
他在向沈秀兰展示什么？
还是——他在享受被观看？
林砚闭上眼睛，强迫自己入睡。
明天还有很多事要做。
而时间，正在一分一秒地流走。
