乾清宫的灯亮了一夜。萧衍躺在龙榻上，被子盖到胸口，手放在被子外面。眼睛闭着，呼吸很轻，胸口起伏的幅度越来越小。太医跪在榻前，手搭在脉上，不敢松。脉象已经摸不到了，时有时无，像风吹过的烛火。
陈婉宁坐在榻边，握着萧衍的手。他的手凉了，指尖发紫。她用两只手捂着，想把他的手捂热，捂了很久，还是凉的。沈云裳站在榻尾，手扶着床柱，指甲嵌进木头里。萧昭跪在榻前，头低着，肩膀在抖。没出声，眼泪滴在地砖上，洇开一小片。
小石头趴在榻沿上，脸埋在胳膊里，不敢抬头。
窗外天快亮了。东边的天际发白，月光淡了，御花园里的鸟开始叫，一声两声，越来越多。萧衍的呼吸停了。停了一下，又有了。又停了一下，又有了。最后一次停了，没再起来。
太医把手从脉上拿开，退后三步，跪下，磕了三个头。
陈婉宁没动。握着萧衍的手，还握着。他的手指已经凉了，从指尖凉到手掌，从手掌凉到手腕。她把他的手贴在脸上，脸也凉了。
陈婉宁把萧衍的手放回被子里，理了理被角，把被子拉到他下巴。他的脸很平静，嘴角微微翘着，像是在笑，又像是在说最后一个字没说出来。
她坐在榻边，看着他的脸。看了很久。风吹过来，把她鬓角的白发吹起来。她伸手把头发拢到耳后，手指碰到了脸上的泪。没擦。
“恨一个人太累了。”
声音不大。沈云裳听见了，萧昭听见了，小石头也听见了。
“我不恨你。这辈子都不恨。”
萧衍的嘴角动了一下。没有声音，嘴唇微微动了一下，像是说了什么。陈婉宁凑近去听，没听见。把脸贴在他脸上，贴了一会儿，直起身子。
“你说谢谢。我听见了。”
沈云裳站在榻尾，咬着下嘴唇，咬出了血。血从嘴角渗出来，她没擦。萧昭跪在地上，额头抵着地砖，磕头磕出了血，地砖上留下一块红印。小石头趴在榻沿上，哭得快晕过去，肩膀一抽一抽的。
“师父——师父——”
没人应。
沈云裳站在榻尾，手扶着床柱。床柱是木头的，红漆，被她攥出了印子。指甲断了两个，血从指甲缝里渗出来，滴在床柱上，顺着往下流。她没松手。
陈婉宁转过头看着她。
“云裳。”
沈云裳没应。咬着嘴唇，咬着不松。
“过来。”
沈云裳松开床柱，走过去，站在陈婉宁旁边。低头看着萧衍的脸。他闭着眼睛，像是在睡觉。沈云裳伸出手，摸了一下他的脸。手指凉，他的脸也凉。摸了一下就缩回去了。
“他说谢谢你。”陈婉宁说。
沈云裳把手收回去，垂在身侧。
“谢什么。”
“谢谢你陪他。”
沈云裳没说话。站在榻边，看着萧衍的脸。站了很久，转过身，背对着榻。从头上拔下那根红木簪，攥在手心里。簪头雕着花，花瓣硌手。把簪子插回去，手指在簪头上停了一下。
“我回去了。有事叫我。”
没等陈婉宁回答，走了。靴子踩在地砖上，声音很重，从乾清宫走出去，越来越远，听不见了。
萧昭还跪在地上。额头上的血已经干了，结了一层薄痂，地砖上的血印是暗红色的。陈婉宁走过去，蹲下来，用手帕擦他额头上的血。手帕是白的，染红了。
“昭儿。起来。”
萧昭没动。跪在那里，低着头，看着地砖上的血印。
“父皇让我当皇帝。我才十二岁。我当不好怎么办。”
陈婉宁把手帕叠好，塞进袖子里。
“你父皇十二岁的时候，也不会当皇帝。”
萧昭抬起头，看着她。眼睛红了，肿了，睫毛上还挂着泪。
“他是怎么学会的。”
“犯了很多错。杀了很多不该杀的人。”陈婉宁把手放在他肩膀上。“你别学他。你把百姓当人就行。”
萧昭低下头，沉默了很久。
“娘。我记住了。”
