唐，贞元九年，春。
剑南道，邛州，临邛县。
邛崃山脉深处，有个镇子，名唤“红眼镇”。镇子不大，可名声不小——方圆百里的人都知道，这镇子上的人，眼睛是红的。不是天生的，是后天的。男人见了比自己有钱的，眼睛红；女人见了比自己漂亮的，眼睛红；小孩见了别人家的糖葫芦，眼睛也红。红着红着，眼珠子就真的带上了血色，怎么也褪不掉。
镇上的人不觉得这是病，反倒觉得这是本事。他们说：“眼红的人，才有上进心。不眼红的人，就是死人。”
镇东头有座小庙，名唤“妒神庙”。庙极简陋，只有一间石室，门口挂着一条黑布帘子，透着一股阴冷。庙里供着一尊石像，是个女子，披头散发，面目狰狞，两只眼睛瞪得溜圆，眼珠子像要从眼眶里蹦出来。她一只手捂着胸口，一只手向前伸着，五指弯曲，像是在抓什么，又像是在掏什么。
石像面前，摆着个陶罐，罐里装着半罐“红水”——不是血，是嫉妒的人的眼泪。据说，眼红的人哭出来的泪，是红的。
守庙的是个老妇人，姓卓，人称卓婆。她年轻时也是这镇上的人，后来不知怎的瞎了一只眼，另一只眼红得像兔子。她说话的时候，那只红眼珠子滴溜溜转，像是总在瞄别人的东西。
这一年春天，红眼镇来了个年轻人。
这人二十七八岁，姓司马，名光——不是砸缸的那个，是同名同姓的另一个。他是长安来的商人，做蜀锦生意，此番来邛州收购锦缎，路过红眼镇，被一阵哭声引了进去。
哭声是从妒神庙里传出来的。司马光掀开布帘，看见一个三十来岁的女人跪在石像前，哭得浑身发抖。她一边哭一边喊：“妒神娘娘，求你帮帮我。我男人纳了个小妾，才十八岁，长得跟天仙似的。他三天两头往小妾房里跑，看都不看我一眼。我怎么办？我怎么办啊？”
卓婆站在旁边，面无表情。
司马光看不下去，走过去说：“这位大嫂，你男人纳妾，你跟他好好说，求神有什么用？”
女人抬起头，两只眼睛红得像要滴血，瞪着司马光：“你懂什么？你一个男人，你懂女人的苦？”说完，她站起来，抹了把眼泪，从怀里掏出一个布包，打开，里面是一缕头发——不是她的，是她那妾室的。她把头发扔进陶罐，转身跑了。
司马光看着那缕头发在红水里沉下去，心里一阵发毛。
“卓婆，”他问，“这妒神，真的灵吗？”
卓婆用那只独眼盯着他，看了半天。
“你也有嫉妒的人？”
司马光犹豫了一下，点了点头。
他嫉妒谁？嫉妒他的堂兄。司马光和堂兄一起做生意，可堂兄运气好，娶了蜀中一个锦缎商的女儿，拿到了最好的货源，生意越做越大，把司马光挤得没活路。司马光嘴上不说，心里恨得要死。每次听到堂兄又赚了钱、又开了分号、又买了宅子，他晚上就睡不着，翻来覆去地想——凭什么？凭什么他什么都有，我什么都没有？
卓婆从他脸上看出了什么，嘴角一撇。
“想拜，就拜。拜了，就灵。可灵了之后，你受得住吗？”
司马光咬了咬牙，跪在了石像前。
那一夜，他做了一个梦。
梦里，他站在一座金碧辉煌的宫殿里，面前坐着一个女子，披头散发，双目赤红，正是妒神。妒神开口了，声音像是指甲刮过石板：“你想要什么？”
司马光说：“我要比我堂兄强。”
“怎么个强法？”
“他的货源断掉，他的铺子关掉，他赚的钱都赔光。他老婆跟人跑，他儿子不认他。他过得越惨，我就越开心。”
妒神笑了。那笑容比哭还难看。
“好。我成全你。可你要拿一样东西来换。”
“什么东西？”
“你的眼睛。不是眼珠子，是眼力。从今以后，你看不见别人的好，只能看见别人的坏。你看不见自己的短，只能看见自己的长。你看不见这世上除了嫉妒之外，还有什么。”
司马光说：“我愿意。”
他醒了。醒来的第一件事，是去照镜子。镜子里，他的眼睛红了。不是那种兔子一样的红，是淡淡的血丝，不仔细看看不出来。他对着镜子笑了笑，觉得值。
从那天起，司马光的运气就变了。
堂兄的货源真的断了——那家锦缎商的女儿跟人私奔了，老东家气病了，生意停了。堂兄的铺子一间一间关，赔得倾家荡产。他老婆回了娘家，儿子被族里过继给了别人。堂兄一夜之间从富翁变成了乞丐，流落街头，没人管。
司马光的生意却顺风顺水。他拿到了最好的货源，开了最大的铺子，成了长安城里有名的蜀锦商人。他买了大宅子，娶了美娇娘，生了胖儿子。他要什么有什么。
可他越来越不快乐。
不是不快乐，是不会快乐了。他看什么都觉得不够好——铺子不够大，宅子不够气派，妻子不够漂亮，儿子不够聪明。他总觉得，还有别人比他强。那个姓张的，生意做到了波斯；那个姓李的，宅子盖得像皇宫；那个姓王的，儿子十四岁就中了秀才。他一个一个地比，一个一个地嫉妒，一个一个地想毁掉。
他开始频繁地往红眼镇跑。每次去，都在妒神庙里跪一夜，把自己的嫉妒一件件说给妒神听。妒神每次都答应他，每次都帮他实现。可每次实现之后，他又会有新的嫉妒。像一个无底洞，永远填不满。
他的眼睛越来越红。从淡淡的血丝，变成了密密麻麻的红线，最后整颗眼珠子都是红的，像两颗熟透的樱桃。别人看见他的眼睛，都吓得不敢直视。他也开始害怕照镜子——不是怕自己的红眼睛，是怕镜子里那个狰狞的自己。
有一次，他在妒神庙里遇到了一个女人。那女人三十来岁，穿得破破烂烂，跪在石像前哭。司马光认出了她——就是几年前那个哭男人纳妾的女人。
“大嫂，你……你怎么成这样了？”
女人抬起头，司马光吓了一跳。她的两只眼睛已经瞎了，眼眶里是两个黑洞洞的窟窿。
“你求妒神帮你对付那个小妾，后来呢？”
女人惨笑了一下。“后来啊，那小妾真的死了。暴病，三天就没了。我男人伤心了一阵子，又纳了一个更年轻的。我又去求妒神，那个又死了。我求了五次，五个小妾都死了。我男人终于不看小妾了——他看我了。可他看我的眼神，是恨。他知道是我干的。”
“他……他把你眼睛……”
“他趁我睡觉，用剪刀把我的眼睛扎瞎了。然后休了我，把我赶出家门。我没地方去，就住在这庙里。卓婆收留了我。”
司马光浑身发抖。
“你后悔吗？”
女人没有回答。她只是对着石像的方向，伸出两只手，像是在抓什么。
“后悔有什么用？我已经不是人了。”
司马光从庙里出来，站在石阶上，看着远处的山。山是青的，天是蓝的，云是白的。可他什么都看不见。他看见的不是青的山，是别人家的矿山；不是蓝的天，是别人家的屋顶；不是白的云，是别人家的银子。他的眼睛，真的只剩下嫉妒了。
他忽然想起父亲说过的一句话：“嫉妒是心里的虫子，你不喂它，它就饿死了。你越喂它，它越长越大。长到最后，把你整个人都吃空了。”
他低头看着自己的手。手指瘦得像鸡爪，青筋暴起，指甲发黑。他摸了摸自己的脸，颧骨高耸，眼窝深陷，两腮塌了进去。他才三十出头，看上去却像六十岁。
他跪在妒神庙前，对着石像磕了三个头。
“妒神，我不要了。我什么都不要了。求你把我变回去。”
石像没有回应。
他又磕，磕得额头出血。
还是没回应。
卓婆从庙里走出来，站在他面前，用那只独眼看着他。
“变不回去了。”
“为什么？”
“因为你已经不是嫉妒了。你就是嫉妒。嫉妒就是你。”
司马光瘫在地上，浑身像被抽空了一样。他忽然明白了一件事——不是嫉妒长在他心里，是他长在了嫉妒心里。他成了嫉妒的奴隶，成了妒神的祭品，成了一个只会眼红、不会笑的行尸走肉。
后来，司马光消失在了红眼镇。有人说他跳了崖，有人说他疯了，流落成了乞丐，还有人说他变成了妒神庙里的第二尊石像。没人知道真相。只知道从那以后，红眼镇的人再也不敢轻易拜妒神了。因为拜了，就回不来了。
又过了很多年，有个路过的书生在妒神庙里发现了一行题壁诗，字迹潦草，像是用指甲刻的：
“我本有心向明月，奈何明月照沟渠。沟渠有水映枯骨，枯骨生前是吾躯。”
诗没有署名。可镇上的老人说，那是司马光写的。写完这首诗，他就死了。
卓婆死前，把妒神庙托付给了那个瞎眼的女人。瞎眼女人看不见，可她说，她能听见石像在哭。不是哭别人，是哭自己。因为妒神自己，就是被嫉妒烧死的。
神谱诠释：
神祇： 妒神（红眼司）
出处： 唐贞元年间剑南道邛州临邛县红眼镇妒神庙遗址。庙毁于宋末，石像残件藏于邛崃市博物馆。
本相： 本为临邛县一女子，因嫉妒丈夫纳妾而郁郁而终，死后化为妒神。凡心怀嫉妒者拜之，必遭反噬——所求之事虽能实现，然许愿者自身亦被嫉妒吞噬，最终面目全非、形销骨立。其神非福非祸，乃人心之毒所凝。你喂它，它就长大；你长大，它就喂你。
理念： 人这辈子，最毒的不是蛇，是嫉妒。蛇毒伤人，嫉妒伤己。你眼红别人的好，心里就像点了把火，烧得自己坐立不安。你以为烧的是别人，其实烧的是自己。嫉妒神不是来帮你害人的，是来让你看看——你心里那点红，能把你烧成什么样。你把别人的好当成了自己的不好，可别人的好，跟你的不好，有什么关系呢？没关系，可你就是放不下。放不下，就烧着。烧到最后，别人还是别人，你已经不是你了。
