子安握着牛奶杯的手顿了顿。他抬起眼，看向陆远。那一刻，陆远再次在他眼中看到了那种超越年龄的眼神——警惕，审视，还有一丝……怜悯？
“周放叔叔？”子安问。
陆远差点打翻咖啡杯：“你怎么知道？”
“妈妈提过他。”子安低头喝了口牛奶，语气随意得像在说天气，“她说周叔叔是课题组里最聪明的人，但也很胆小。妈妈还说，如果有一天她回不来，周叔叔可能会来找我们，因为他良心过不去。”
“她还说了什么？”
子安摇摇头，不再说话。
陆远盯着儿子看了很久。有那么一瞬间，他几乎要质问，你到底知道多少？你妈妈到底告诉了你什么？昨晚你眼角的发光是怎么回事？
但他没问出口。某种直觉告诉他，有些问题一旦问出，就再也回不去了。就像潘多拉的盒子，打开就关不上。
上午十一点，陆远带子安出门。他特意选了最热闹的商业区路线，把车开得极慢，仿佛拖延一分钟就能多一分安全。子安一路都很安静，戴着耳机听歌，但陆远注意到，他其实根本没按播放键。
十一点五十，他们抵达周放给的地址。是市郊一处废弃的工厂园区，上世纪九十年代的建筑，外墙爬满藤蔓。最大那栋厂房门口，站着个穿灰色夹克的男人，正焦急地看表。
是周放。三年不见，他老了很多，头发白了大半，背也有些佝偻。看见陆远的车，他用力挥手。
陆远停好车，正要开门，子安突然抓住他手腕。
“爸，”少年声音很轻，“如果等会儿周叔叔跟你说什么奇怪的话，别全信。”
“什么意思？”
“妈妈说过，看过‘它’的人，都会被污染。只是程度不同。”子安松开手，自己推门下车，“周叔叔看过直播，他记得规则。所以他已经不算完全干净了。”
陆远愣在驾驶座上。等他回过神，子安已经走向周放，还礼貌地喊了声“周叔叔好”。
周放看见子安，脸色变了变。他把陆远拉到一边，压低声音：“你怎么把他带来了？我不是让你一个人来吗？”
“他是我儿子，他出事了，我怎么能不带他来？”
“你……”周放急得跺脚，“算了，没时间了。快进来，十二点马上到了。”
厂房里很空旷，正中摆着一张旧桌子，三把椅子。周放让两人坐下，自己跑到窗边，把厚重的窗帘全部拉上。室内顿时陷入昏暗，只有几缕阳光从缝隙射入，在灰尘中切出光柱。
“听着，”周放坐回桌前，从包里掏出个老式录音笔，按下录音键，“现在是中午十二点零三分，我们有三十分钟安全时间。在这段时间里，我下面说的话，你们必须记住，但离开这里后，尽量不要主动回忆。”
“为什么？”陆远问。
“因为思维会引来注意。”周放看向子安，“你妈妈没告诉你吗？‘它’通过我们的认知来定位我们。你想得越深，记得越清楚，‘它’就越容易找到你。”
子安安静地坐着，双手放在膝上，像个认真听课的学生。
周放深吸一口气，开始说：“三年前，方棠负责一个中欧联合探月项目的数据分析。她从嫦娥四号传回的月背影像里，发现了异常。”
“什么异常？”
“一个结构。”周放从包里取出一叠打印纸，摊在桌上。是些模糊的黑白照片，月表地貌，环形山，碎石。他用手指着其中一张的角落，“看这儿。放大，再放大。”
陆远凑近看。在月壤的阴影里，似乎有个人形的轮廓，很淡，像是光影巧合。
“这是影像误差吧？”他说。
“最初我们也这么以为。”周放又抽出几张照片，按时间顺序排列，“但你看，连续三十七个月昼周期，这个‘人影’都在，而且位置在缓慢移动。它不是固定结构，它在走。”
陆远感到后背发凉。
“方棠做了光谱分析，发现这个区域有异常的低温辐射，不符合月表物理规律。她提出假设，说这可能是一种我们无法理解的‘信息结构’，以低温为表现形式，在月表活动。”周放苦笑，“当时课题组都觉得她疯了。直到有天夜里，她值班时，收到了信号。”
“什么信号？”
“不是电磁波，是直接出现在观测屏幕上的……文字。”周放的手开始发抖，“一套规则。用中文写的，但语法很奇怪，像机翻。一共七条，自称《夜间观察守则》。”
录音笔的红灯静静亮着。灰尘在光柱中缓缓沉浮。
“第一条，”周放背诵道，“‘观察者须在夜间工作，建议时段为当地标准时间22:00至04:00。此期间内，被观察目标活性增强，易于捕捉特征。’”
“第二条，‘观察时，必须确保有至少一处镜面反射设备处于开启状态（建议使用天文望远镜的目镜监控摄像头）。镜面是双向通道，观察者注视目标时，目标亦在注视观察者。若无镜面，观察将被视为直视，可能导致认知污染加速。’”
“第三条，‘若目标在观察过程中做出招手、指向、或明显口型动作，应立即关闭所有观测设备，离开观测位置至少四小时。在此期间，不得接触任何反光表面，包括水、玻璃、金属。’”
“第四条，‘观测日志必须手写，不得使用电子文档。电子信号会被识别。日志内容应避免使用第一人称，建议以‘记录员’代称自己。’”
“第五条，‘若在非观测时间（白日）于梦境中见到目标，记录员应立刻前往最近的人多之处，停留至清醒后两小时。切勿独处。’”
“第六条，‘若记录员开始无意识地书写、绘制与目标相关的符号（包括但不限于：泪滴、环形山、长发女性轮廓），表明认知污染已达三级。应立即向项目组报告，并接受隔离观察。’”
周放停下来，喝了口水。他的手抖得太厉害，水洒出来一些。
“第七条是什么？”陆远问。他听见自己的声音干涩得像砂纸。
周放抬起眼，目光在陆远和子安之间游移。最后，他看向少年：“第七条，方棠没告诉我们全部。她只说了前半句：‘当被观察者数量满额，观察者将转为被观察者，进入下一轮——’后半句她涂掉了。但她在下面手写了一行小字，我偷看到了。”
“她写了什么？”
周放闭上眼，仿佛用尽全身力气才说出来：“她写的是：‘子安，别看月亮。’”
厂房里一片死寂。灰尘似乎都停止了飘动。
陆远缓缓转头，看向儿子。子安依旧安静地坐着，但陆远看见，他的左手在桌下紧紧攥成了拳，指节发白。
“方棠失踪后，我偷偷复制了她的工作笔记。”周放从包里拿出一个黑色笔记本，推给陆远，“这是我手抄的，原件被上面收走了。笔记里有很多她个人的推测，没敢写在正式报告里。”
陆远翻开笔记本。纸张已经泛黄，字迹是方棠的，清秀工整。但越往后翻，字迹越潦草，有些页面上还画满了混乱的线条和符号。
他翻到最后一页有字的地方。
“它不是在月球上。”方棠写道，“月球只是门。它在我们中间。每个看过它的人，都会成为它的眼睛。规则不是保护观察者，是保护它不被太多人同时看见——就像你不能直视太阳，太阳会灼伤你；但如果有太多人同时看见它，它会……醒来。”
“醒来之后呢？”陆远问。
“不知道。”周放摇头，“方棠推测，那可能会引发大规模的认知污染。用她的比喻来说，就像一滴浓墨滴进清水，所有人都会‘看见’相同的东西，然后那东西就会从‘被看见’变成‘存在’。”
“那直播是怎么回事？”
“污染途径。”周放说，“方棠发现，当足够多的人同时接收到关于它的信息，即使只是听到描述，也会在思维中形成一个‘认知锚点’。这个锚点会成为它的坐标，让它更容易渗透进来。所以她当初坚持要销毁所有资料，但项目负责人不同意，认为这是重大发现。”
他苦笑：“后来方棠做了那场内部直播，其实就是想证明这个危险。结果她证明了，代价是她自己成了第一个深度污染者。直播结束后，参与观看的七个人，包括我，都开始出现症状。”
“什么症状？”
“失眠，幻听，总觉得有人在看自己。最重要的是，”周放解开衬衫最上面的扣子，侧过身，让陆远看他颈侧，“这个。”
在他耳后下方，有一个淡得几乎看不见的印记。椭圆形的，边缘有些模糊，像个月牙。
“这是……”
“认知污染的标记。污染程度越深，标记越明显。”周放看向子安，“你妈妈失踪前，脖子上也有一个，已经很明显了，颜色发灰。她那时总说脖子后面很痒，像有什么东西要长出来。”
陆远猛地想起，妻子失踪前那几周，确实经常不自觉地挠后颈。他问过，她说可能是皮肤过敏。
“子安身上有吗？”陆远问，声音发紧。
周放没回答，只是看着少年。子安与他对视，眼神平静得像两潭深水。
“让我看看你的脖子，孩子。”周放说。
子安沉默了几秒，然后慢慢拉开外套拉链，把T恤领子往下扯了扯。
