残经曰：实者，华之果也。华而实，实而落，落而种，种而华。循环无端，谓之常。
不忘树林的果实每年都熟。深褐色的，小小的，圆圆的，表面有细密的纹路，像核桃的壳，又像缩小了的石头。卡尔每年都收集果实，种在花园的空地上。种一棵，长一棵。一年又一年，花园里长出了几十棵不忘树，大大小小，高高低低，像一片小小的树林。最大的那棵在最中间，树干两人合抱，枝条伸展开来，像一把巨大的伞，遮住了半个花园。其他的树围着它，一圈一圈，像年轮。
“妈妈，”卡尔坐在最大的那棵不忘树下，端着茶壶，喝茶，“今年的果实又熟了。”
海伦娜拄着手杖，站在他身边。她看不见果实，但她能感觉到。一种温暖的、琥珀色的、像新生的婴儿一样的感觉，从树上飘来，落在她的心上。
“熟了。你种了多少年了？”
“从园丁留种那年种的。种了三十三年了。”
“种了多少棵？”
“三十七棵。每年一棵。”
海伦娜伸出手，摸了摸树干。树皮是糙的，干裂的，像老人的手。她摸了一辈子，从光滑摸到粗糙，从湿润摸到干裂。树老了，她也老了。
“卡尔，”她说，“你不记得种了多少年了？”
“记得。三十三年。每年一棵。第一年种的是最大的这棵。第二年种的是它旁边的那棵。第三年种的是它后面的那棵。我都记得。”
海伦娜笑了。她笑的时候，眼角的皱纹绽开，像一朵花。
“卡尔，你记得。”
“记得。你教我的。记得，就不会忘。”
卡尔从不忘树上摘下一颗果实，放在手心里。果实是深褐色的，很小，像一颗小小的、发光的石头。他用拇指摸了摸果实的表面，纹路是凸起来的，一粒一粒的，像盲文。
“妈妈，今年的果实，种在哪里？”
“种在最后那棵的旁边。让它们排成一排。”
卡尔站起来，走到树林的边缘，蹲下来。他用手挖开泥土，把果实种下去。果实入土，琥珀色的光从土里渗出来，像一个小小的、发光的坟。他盖上土，用手掌轻轻拍了拍。
“不忘，”他轻声说，“你的孩子，我种了。”
没有回答。但他知道。因为最大的那棵不忘树的叶子沙沙作响，像是在说，种吧。
托马斯从暖棚后面跑出来，蹲在卡尔旁边。他的手里拿着一朵白色的花，很小，像一颗星星。是他自己种的那株——梦脉草和玫瑰的杂交。他种了很多年了，花开了谢，谢了开。每年都有新的花，每一朵都不一样。有的偏白，有的偏红，有的偏粉，有的偏紫。它们没有名字，但都很美。
“卡尔，”托马斯说，“你又种了一棵。”
“种了。每年种一棵。”
“你的树林越来越大了。”
“大了。明年还会大。”
托马斯把那朵白色的花放在新种的泥土上。花和土并排，像一对老朋友。白色的花很小，泥土是黑色的。黑和白放在一起，像白天和黑夜。
“卡尔，”托马斯说，“你的树和我的花，一起长大。”
“一起长大。它们都不会忘。”
卡尔笑了。他笑的时候，眼睛亮亮的，嘴角翘翘的，像一个做了好梦的孩子。
弗里茨从客厅里走出来，手里端着一杯茶。他走到不忘树下，蹲在卡尔旁边。他的白头发越来越多了，但眼睛还是很亮。他老了，背驼了，手抖了，但他还在喝茶。茶是热的，烫嘴。他没有吹。
“卡尔，”弗里茨说，“你又种了一棵。”
“种了。每年种一棵。”
“你的树林有多少棵了？”
“三十八棵了。今年种的这棵，是第三十八棵。”
弗里茨伸出手，轻轻触摸新种的泥土。泥土是凉的，但凉中有温。不是土的温度，而是果实的温度。它在土里，在黑暗中，在等待。
“卡尔，”弗里茨说，“它什么时候发芽？”
“明年春天。也许明年，也许后年。它不着急，我也不着急。”
弗里茨点了点头。他端起茶杯，喝了一口。茶是凉的，凉了也好喝。凉了，味道更清。
“卡尔，”弗里茨说，“你长大了。”
“你也是。你老了。”
“老了也好。老了，皱纹多了，笑容也多了。”
弗里茨笑了。他笑的时候，眼角的皱纹挤在一起，像刀刻的。但他的眼睛是亮的。不是以前那种锐利的、像机器一样的亮，而是一种温和的、像灯火一样的亮。
施耐德从暖棚里走出来，手里拿着一把白菜。他把白菜放在厨房里，然后走到不忘树下，蹲在卡尔旁边。他的头发全白了，背驼了，手抖了，但眼睛还是亮的。
“卡尔，”施耐德说，“你又种了一棵。”
“种了。每年种一棵。”
“你的树林越来越密了。”
“密了。树长大了，就密了。”
施耐德伸出手，轻轻触摸新种的泥土。泥土是凉的，但凉中有温。
“卡尔，”施耐德说，“它会长成大树吗？”
“会。所有的种子都会长成大树。只是时间问题。”
施耐德的眼泪流了下来。他没有擦，让眼泪顺着脸颊流下来，滴在泥土上。泥土吸收了眼泪，颜色变深了。
“施耐德，”卡尔说，“你哭了。”
“没有。我没有哭。只是风大，眼睛进了沙子。”
“没有风。今天是晴天，没有风。”
施耐德笑了。他笑的时候，眼泪还挂在脸上。
“卡尔，”他说，“你长大了。”
“你也是。你老了。”
“老了也好。老了，皱纹多了，笑容也多了。”
安娜坐在花园的长椅上，织着毛衣。她的眼睛看不清了，针脚歪歪扭扭，但她不在乎。她织的是浅绿色的，和春天的小草一样颜色。她看不见浅绿色，但她能感觉到。浅绿色是暖的。她织了一针，又一针，又一针。她要织一件毛衣，给卡尔。冬天快来了，他怕冷。
“安娜奶奶，”卡尔跑过去，蹲在她面前，“我又种了一棵不忘树。”
“种在哪里？”
“种在树林的边缘。排成一排。”
安娜放下毛衣，伸出手，摸了摸卡尔的脸。手很瘦，骨头硌人，但很暖。
“卡尔，”她说，“你的树林越来越大了。”
“大了。明年还会大。”
“你种了多少年了？”
“三十四年了。从园丁留种那年种的。”
安娜笑了。她笑的时候，牙齿又掉了一颗，说话漏风。但她不在乎。她笑起来，眼睛弯弯的，像月亮。
“卡尔，”她说，“你长大了。”
“你也是。你老了。”
“老了也好。老了，皱纹多了，笑容也多了。”
卡尔笑了。他笑的时候，眼睛亮亮的，嘴角翘翘的，像一个做了好梦的孩子。
卡尔每天傍晚都去道纹上的花园。他沿着道纹走，走一刻钟就到了。他蹲在花丛中，用园丁的剪刀修剪花枝。他剪着剪着，想起了园丁。他蹲在那里，剪刀咔嚓咔嚓，枯枝落在地上。花在他身边轻轻摇曳，像是在说，谢谢。
“园丁，”卡尔轻声说，“你的种子，在西海岸又种了一棵。第三十八棵了。树林越来越大了。花很好看。”
没有回答。但他知道。因为剪刀颤了颤，像是在说，看见了。
卡尔剪完了一丛花，站起来，走到花园门口。道纹上，银白色的光向四面八方延伸，像一条条发光的河流。河流上有行人，有的近，有的远，有的快，有的慢。他们的身体是实的，不是半透明的。他们是从梦里来的。他们闭着眼睛，在梦游。他们走得很慢，一步一步，像在丈量时间。
“老爷爷，”卡尔对着一个老人说，“你从哪里来？”
老人没有回答。他听不见。但他继续走。一步一步，像在丈量时间。
“园丁说，你们听不见。但你们知道我在说话。你们的感觉到了。你们的梦会记住。”
卡尔蹲下来，对着道纹上的一个孩子说话。那孩子很小，三四岁，扎着一条小辫子，穿着红色的棉袄。他走得很慢，腿很短，但很认真。
“小石头，”卡尔说，“你什么时候再来？”
孩子没有回答。他听不见。但他继续走。一步一步，像在丈量时间。
卡尔站起来，走回花园里。他蹲下来，继续修剪花枝。咔嚓，咔嚓，咔嚓。
海伦娜沿着道纹走到了花园里。她看不见道纹，但她能感觉到。银白色的光从地面涌上来，包裹住她的脚。她跟着感觉走，走了很久。然后她闻到了花香。不是一种花香，而是很多种。甜的，浓的，淡的，清的。她睁开眼睛，看见了花园。不是用眼睛，是用心。
“卡尔，”她说，“你在这里。”
“妈妈，你来了。”
海伦娜走到卡尔身边，蹲下来。她看不见花，但她能感觉到。一种温暖的、琥珀色的、像所有花开在一起的感觉，从花丛中涌出来，包裹住她的身体。
“卡尔，你在剪什么？”
“剪枯枝。园丁走了，我替他剪。”
“你种的不忘树，第三十八棵了。”
“种了。明年还会种。”
海伦娜伸出手，轻轻触摸卡尔手里的剪刀。剪刀是温的，不是铁的温度，不是手的温度，而是园丁的温度。
“卡尔，”海伦娜说，“你也是园丁。”
“我是。你也是。所有的人都是。我们种花，花记住了我们。我们死了，花还在。花开了，我们又活了。”
海伦娜的眼泪流了下来。她没有擦，让眼泪顺着脸颊流下来，滴在剪刀上。剪刀吸收了眼泪，变得更亮了。银白色的，像月光。
“卡尔，”她说，“你长大了。”
“你说过了。”
“再说一次。你长大了。很好。”
卡尔笑了。他笑的时候，眼睛亮亮的，嘴角翘翘的，像一个做了好梦的孩子。
海伦娜站起来，拉着卡尔的手，沿着道纹往回走。走了几步，她停下来，回头看了一眼。花园里，花在风中轻轻摇曳，像是在送别。园丁不在了，但他的剪刀还在。花还在。不忘还在。
“园丁，”海伦娜轻声说，“你的花园，我们看了。”
没有回答。但她知道。因为花颤了颤，像是在说，看了就好。
回到西海岸基地，海伦娜走进花园，蹲在那株琥珀色的梦脉草前。梦脉草的花开了，花蕊是琥珀色的，花蕊上方的雾气凝聚成图像——道纹上的花园，园丁站在花丛中，手里拿着剪刀，在修剪花枝。咔嚓，咔嚓，咔嚓。他在笑。他笑的时候，嘴角翘翘的，眼睛弯弯的，像月亮。
“园丁，”海伦娜轻声说，“你的花，我看了。”
图像中的园丁点了点头。
海伦娜伸出手，轻轻触摸那朵花。花瓣是温的。她闭上眼睛，感觉到了园丁的温度。不是从花里来的，是从心里来的。他在这里，在花里，在道纹里，在所有人的记忆里。
“园丁，”她轻声说，“你走好。”
没有回答。但她知道。因为花颤了颤，像是在说，好。
卡尔站在她身后，看着她的背影。她已经老了，头发全白了，背驼了，手抖了。但她的眼睛还是亮的。
“妈妈，”他说，“你累了。”
“不累。看花不累。”
“你看了多少年了？”
“从你醒来那年看的。看了三十四年了。”
卡尔蹲下来，从不忘树上摘了一颗果实，放在海伦娜的手心里。果实是温的，不是他的温度，不是果实的温度，而是不忘的温度。
“妈妈，不忘的果实，送给你。明年春天，种下去，又有一棵不忘。”
海伦娜接过果实，贴在胸口。果实是温的，暖暖的，像卡尔的笑。
“卡尔，”她说，“你长大了。”
“你说过了。”
“再说一次。你长大了。很好。”
卡尔笑了。他笑的时候，眼睛亮亮的，嘴角翘翘的，像一个做了好梦的孩子。
海伦娜把果实放进口袋，和沈铸铁的碎片、赵听涛的茶壶碎片、园丁的剪刀放在一起。所有东西都在口袋里，在她的记忆里，在她的温度里。
“卡尔，”她说，“你的不忘，我会种。”
“种在哪里？”
“种在北方。种在枣树下。种在安娜奶奶的院子里。”
卡尔笑了。他笑的时候，眼睛亮亮的，嘴角翘翘的，像一个做了好梦的孩子。
第一百一十六甲子章·终
残经又曰：实者，华之果也。华而实，实而落，落而种，种而华。循环无端，谓之常。常者，久也。久者，不忘也。不忘，故常在。
