陈总是萧野公司的潜在重要客户。
他在东莞开了一家汽车零部件制造厂，从一个小作坊做到现在年产值十几亿，靠的是早年接下几个合资品牌的订单。但这两年竞争对手多了，技术更新快，他的产线还是半自动化的，效率跟不上，次品率也比同行高出一截。再不升级，几个大客户的订单就要丢了。市面上能做这套方案的公司不止萧野一家，陈总还在比价，还没定下来给谁做。
萧野约了他好几次，他都推说忙。后来萧野从侧面打听到，陈总每个周末都要去网球俱乐部，雷打不动。于是萧野说自己也打球，约了一场——不是以谈项目的名义，是以球友的名义。陈总答应了。
陈总比萧野大了十几岁，身材保持得不错，皮肤晒得黝黑，一看就是常年户外运动的人。他穿着深蓝色的运动衫，手里握着一把老款的Wilson球拍，拍线的颜色都褪了。
“萧总，你平时打什么水平？”陈总站在网对面，颠了颠球。
“3.0左右。”萧野说。
“那咱们差不多。”陈总笑了笑，“友谊第一，比赛第二。”
第一局，萧野让陈总先发。陈总的发球不算快，但落点很准，压着外角。萧野回了一个中路球，陈总正手抽回来，球速不快，萧野轻松接到。几个回合下来，萧野摸清了陈总的打法——不激进，但很稳，失误少，擅长消耗对手的耐心。
比分交替上升，谁都没拉开。陈总打得兴起，跑动比刚才积极了许多，几个底线球都救到了。萧野刻意放了几拍，让陈总多跑几步，但没让他看出来。陈总追了一个小球，气喘吁吁地撑着膝盖，笑着说：“老了，跑不动了。”
“陈总球感很好。”萧野说。
“年轻时候打的，现在就是出出汗。”
打了几局，两人都出了汗，坐到场边的长椅上休息。助理端来两杯咖啡和毛巾。陈总接过咖啡喝了一口，靠在椅背上，看着球场对面的广告牌，像是在想什么。
萧野没说话，等着。
“萧总，”陈总忽然开口，“你们公司的智能产线方案，我看了，技术确实不错。”
萧野看着他。
“但我现在的情况，不光是上一条产线的事。”陈总把咖啡杯放下，双手交叉搭在膝盖上，“我这厂子开了二十年，设备是一批一批买的，不同品牌、不同年代，有的连数据接口都没有。你们那套系统，能跑得通？”
萧野放下咖啡杯，侧过身，面朝陈总。
“陈总，这就是我们方案的核心优势。”他的语速不快，每个字都很清楚，“我们的系统不是要你把所有设备换掉，是在现有设备上加装数据采集模块，把不同品牌、不同年代的数据统一到一个平台上。没有接口的设备，我们有外置传感器，可以采集温度、振动、能耗这些关键参数。”
陈总听着，眉头微微动了一下。
“数据上来之后，”萧野继续说，“我们的AI算法会做分析，预测设备故障、优化生产节拍、降低能耗。不是给你一套新设备，是让你现有的设备变得更聪明。”
陈总沉默了片刻。他看着球场，阳光落在绿色的场地上，白色的边线刺眼。
“你们的报价，比另一家高了百分之十五。”陈总说。
萧野没有急着解释。他等了两秒，才开口。
“因为我们的算法是自主研发的，后期维护和升级不需要依赖第三方。另一家的算法是开源的，前期便宜，后期每升级一次就要收一次钱。陈总可以算一笔账，五年下来，哪家更划算。”
陈总偏头看着他。萧野的表情没变，陈总也没说话。过了一会儿，陈总站起来，拿起球拍。
“再打几局。”他说。
萧野站起来，走到场上。陈总又看了一眼萧野。
“那个沈总，”陈总问，“就是你那个副总裁？”
“对。”
“他打球怎么样？”
“还行。”萧野说，“刚学不久。”
陈总点了点头，没再问。
萧野让沈晏上来陪陈总打，说自己接个电话。沈晏拿着球拍走到场上，站到底线。陈总发了球，沈晏回过去，动作有点生硬，脚步也慢半拍。陈总打了几拍，球总是落到他顺手的位置，不用怎么跑就能接到。
陈总越打越顺手，正手抽、反手切，越来越放得开。沈晏在底线来回跑，每个球都追到了，但每个球都没打出威胁。他“输”得精彩——不是明显放水，是“差点就能赢但差一点点”。比分咬得很紧，但每次关键分，沈晏都会恰到好处地“失误”。
陈总打得很尽兴，笑着喊：“沈总，你这个反手，重心再低一点。”沈晏点了点头，调整了一下站位，下一拍反手好了些，但球还是软绵绵的。
萧野站在场边，手里拿着水瓶，没拧开。他看着沈晏——沈晏今天穿了一件白色的短袖，领口微敞。他的跑动不算流畅，脚步总比球慢半拍，击球点总是差那么一点点。陈总放了一个短球，沈晏从底线冲上去，没够着。
陈总笑着喊：“沈总，放松点，手腕别太僵。”沈晏喘着气，点了点头：“嗯，不太会。”
萧野看着，拧开水瓶喝了一口。他觉得沈晏确实不太会打，姿势不对，脚步也乱。他在心里想，等会儿陈总走了，可以教教沈晏。怎么握拍、怎么转体、怎么随挥，几拍就能上手。沈晏学东西快，这点他知道。
比分到了3-1，陈总领先。中场休息，陈总走到场边坐下，沈晏也走过来。萧野递给他们水。
陈总擦了擦汗，看了一眼沈晏，又看了一眼萧野。
“萧总，你们的技术方案我是认可的。”陈总说，“但价格这块，你回去再帮我斟酌斟酌。我这边不是只有你们一家在谈。”
萧野点头。“好，陈总。我再出一版方案给你。”
“下周一，”陈总想了想，“你安排一下，我让人过去，咱们当面聊。技术、商务，一起谈。”
萧野点头。“好的，陈总，我等你。”
陈总站起来，收拾球拍。“今天差不多了，我吃不消了。你们年轻人继续玩。”他提着包，笑着拍了拍萧野的肩膀，朝沈晏挥了挥手，走了。
休息室里只剩萧野和沈晏两个人。沈晏坐在场边椅子上，低着头，拧着水瓶盖子。萧野走过去，在他旁边坐下。
“你握拍太靠后了。”萧野说。
沈晏抬起头看着他。
“来，我教你。”萧野站起来，拿起自己的球拍，走到场地中间，朝沈晏招了招手。
沈晏站起来，慢悠悠地走过去，站在萧野对面。
“我不要你手把手教我。”沈晏说。
萧野看着他，没反应过来。
“我要你在实践中教我。”
萧野愣了一下。“什么？”
沈晏没有回答。他转身走回椅子旁边，放下水瓶，拿起球拍，走回场地中间。他颠了颠球，试了试拍线，然后抬起头看着萧野。
“你站好。”
萧野没动。沈晏发了一个球。球速不快，但落点极其精准——压着边线弹出去，弹起后往外拐。萧野扑过去，球拍伸出去，没够着。
他转过头看着沈晏。沈晏的表情很平静，和刚才判若两人。他的站位变了，不再是被动的等球，而是微微踮着脚，重心前倾，整个人像一张拉开的弓。
“你——”萧野刚要说话。
沈晏又发了一个球。这次是一区外角，球带着旋转，落地后往外弹。萧野扑过去，球拍勉强碰到球，回球出界。
萧野站在底线，扶着网柱，看着沈晏。沈晏把球拍换到左手，低头理了理拍线。
“你确定你只会一点点？”萧野问。
沈晏没回答，嘴角弯了一下。
接下来，沈晏没有再让。他的接发球快如闪电，回球的角度越来越刁钻，截击、高压、放短，每一个动作都干净利落。萧野从底线冲上来，来不及。
沈晏连赢六局。从1-3落后，打到7-3领先。这六局里，萧野一分都没再拿到。
萧野站在底线，扶着膝盖喘气。他看着沈晏——沈晏的动作流畅得像在做示范，脚步精准，击球点永远在最舒服的位置，连喘气的频率都比萧野低。
萧野直起身，慢慢地走过去，走到网前。沈晏也走过来，两个人隔着网带，面对面。
“你什么时候学的？”萧野问。
“小学三年级。”
“学了多久？”
“四五年。”
“什么成绩？”
“省青少年赛第四。”
萧野看着他，沉默了片刻。“你怎么不早说？”
“你没问。”
萧野张了张嘴，又闭上了。他没话说。沈晏说的对，他从来没问过。他以为沈晏不会，以为沈晏的运动能力就是“还行”，以为沈晏需要他教。都是他以为的。沈晏什么都没说，什么都没解释，就让他以为。
萧野伸出手，隔着网带，手搭在沈晏腰上，轻轻捏了一下。力气不大，但沈晏知道那是什么意思——现在我不动你，晚上回去再说。
沈晏看着他，没有躲。“嗯。”
萧野松开手，转身走回椅子边，收拾东西。他把球拍装进拍套，毛巾塞进包里，水瓶拧好盖子。沈晏也走过来，把自己的东西收拾好。两个人谁都没说话。
走出球场的时候，夕阳已经偏西了。橘红色的光落在走廊的玻璃上，反射出柔和的光晕。萧野走在前面，沈晏跟在后面，隔了半步的距离。走廊里没有其他人，只有两个人的脚步声，在瓷砖地面上发出清脆的回响。
萧野的手垂在身侧，手指微微张开。沈晏的手也垂在身侧。两个人的手背偶尔碰在一起，又分开，又碰在一起。
没有人把手缩回去。
