灯还亮着，嗡鸣声比刚才更明显了。熊砚的手一直搭在公文包带上，指节发白，像要把自己钉在原地。他没动，也没打算动。脑子里那句话来回撞——“不是病，是项目”，可身体却不听使唤，肩膀一点点往下沉，呼吸开始不对劲。
门被推开的声音很轻，但他听见了。
采薇站在门口，没开第二盏灯，也没说话。她扫了一眼桌面：证物袋压在《中毒案例汇编》下面，封口拉得严实，但边缘翘起一角，像是匆忙塞进去的。她又看了熊砚，看见他眼镜片后微微颤动的瞳孔，看见他右手食指无意识地敲着太阳穴，一下，又一下，节奏越来越快。
她走过去，脚步很稳，绕过椅子，站到他侧面。没问“你发现了什么”，也没说“你还好吗”。她只是伸手，轻轻抱住他。
熊砚猛地一僵，下意识想往后退，但采薇抱得很紧，手臂贴着他肩胛骨的位置，不松也不用力，就是不让开。他喉咙动了动，没发出声音。
“你不是怪物，熊砚。”她声音很低，像怕惊扰什么，“你只是特别。”
这句话落下来的那一秒，他整个人晃了一下。
牙关咬得死紧，喉结上下滚动，像要把什么东西咽回去。可胸口那股东西往上顶，压不住。他低头，额头抵在自己抬起的手背上，手指蜷起来，指甲掐进掌心。
还是没哭出声。
但呼吸乱了，吸气时带出短促的抽动，呼气又卡在喉咙里，憋得脸发烫。他慢慢弯下腰，膝盖一软，跪坐在地。采薇顺势蹲下，手始终没松，环在他背后。
然后，他开始喘。
“我一直……”他开口，声音哑得不像自己的，“怕他们送我去精神病院……我小时候……他们都说我疯了……”
话断在这儿，吸了口气，再开口时更碎。
“我不是……不想装正常……我只是……不敢……”
他说一句，停很久，像每吐一个字都费劲。采薇没打断，也没重复安慰，只是轻轻拍他的背，一下一下，和他紊乱的呼吸对不上节奏，但她不在乎。
“我知道……”她说，“我都懂。”
他抖得厉害，眼镜滑下来半截，也没去扶。视线模糊，不是因为镜片歪了，而是眼睛胀得疼。他把脸埋进臂弯，肩膀剧烈起伏，却还是没嚎啕大哭，只是那种压抑到极点的抽泣，断断续续，像坏掉的风箱。
“我以为……我真的听不见……我以为是我脑子坏了……可他们……他们早就知道……他们让我烧起来……就为了看我能听见多少……”
采薇闭了闭眼。
“你不该一个人扛这么久。”她低声说，“你从来就不该觉得自己有问题。”
他又沉默了一会儿，忽然低低地笑了一声，听着比哭还难受。
“你知道吗……我每次头痛，都吃止痛药……戴耳塞……放白噪音……我以为我在控制幻觉……其实我是在……屏蔽真的声音。”
“现在知道了。”采薇说，“你现在知道了。”
他知道。逻辑上知道。可心里那块被钉了三十年的标签，不是一句话就能撕下来的。他从小到大躲的眼神、压的声音、藏的病历、半夜惊醒的冷汗，都不是假的。
他只是终于明白，那些都不是因为他疯了。
是因为他太清醒。
“我不想当什么特殊者……”他喃喃，“我就想……安安静静解剖完每一具尸体……没人问我为什么看得准……没人查我为什么总在场……我就想……像个正常人一样活着。”
“那你现在呢？”采薇轻声问。
他没答。过了好久，才从牙缝里挤出几个字：“我现在……连自己是不是‘人’都要重新想一遍。”
采薇没反驳，也没解释。她只是靠过去一点，头轻轻抵住他的肩膀，保持那个姿势。
时间好像停了。窗外黑得彻底，楼道没灯，整个档案室只有头顶那根日光管还在响，嗡嗡的，像某种老旧机器的余音。
不知过了多久，他呼吸渐渐平缓，虽然仍有些抖，但不再失控。他靠着墙慢慢坐直，采薇也跟着调整姿势，一只手仍搭在他肩上，没拿开。
他抬手抹了把脸，动作很重，像是要擦掉什么痕迹。眼镜摘下来塞进胸前口袋，没擦。公文包还在手里，攥得死紧。
采薇看着他，没催，也没动。
他知道她不会走。也知道她会一直在这儿，直到他能站起来。
可现在他还不能。
他只是坐在地上，背靠着铁皮文件柜，眼睛红得厉害，鼻尖发白，嘴唇干裂。整个人像被掏空了一层，外面看着还好，里面已经塌了一角。
“你说……我该怎么办？”他终于问，声音轻得几乎听不见。
采薇没立刻回答。她只是伸手，把散落在桌边的一支笔推远了些，然后说：“你现在什么都不用做。你就在这儿，待到你想动为止。”
他点点头，闭上眼。
灯光照在他脸上，苍白得没有血色。一滴泪从眼角滑下来，砸在裤子上，洇开一小片深色痕迹，很快又被另一滴盖住。
采薇的手一直没离开。
他知道她看得见。
他也知道，这一次，她看见的不是“怪咖法医”，不是“运气好”的天才，也不是“不合群”的同事。
她看见的是他。
完完整整，没藏也没躲。
他不是怪物。
他是特殊者。
可这身份来得太晚，压得太重，他还没学会怎么背。
他只能靠着墙，坐在冰冷的地砖上，任由眼泪不停地往下掉，一声不吭地，把三十年的恐惧，一滴一滴，流干净。
