台灯还亮着。熊砚没动，那句“不是幻听”像是从嘴里掉出来的，轻得几乎听不见，却在脑子里撞出回响。他盯着病历，纸上的字已经不再模糊，反而比任何时候都清楚。
他慢慢拉开公文包拉链，动作很稳，像在取一份普通尸检报告。手指探到底层隔袋，抽出另一张纸——边缘焦了，像是从火里抢出来的，但内容完整。这是今天在旧书店，藏在医学年鉴夹层里的东西。他当时没细看，只觉得不对劲，现在知道为什么了。
抬头印着：“市立第一医院特殊感知研究备档（内部封存）”。编号YQ-07，神经反应监测记录。他的编号。
他把两张纸并排铺开，主病历在左，附加页在右。灯光下，两份文件像一对拼图，缺的那一块，正好能嵌上。
“反复念叨‘有人在说话’”——主病历上这行字旁边，附加页用极小的字体写着：“声源方位判断准确率92%，语言内容与同期院内死亡登记匹配度78%。”
下面一行更小：“受试者未接受任何外部信息输入，无法解释其陈述来源。”
签名栏被涂过，但还能看出姓氏首字母：L。
L医生。当年给他做初诊的那个男人。
熊砚的手指停在那行数据上，没抖，也没缩。他知道这意味着什么。这不是记录异常，是记录结果。他们不是在写病历，是在写实验报告。
他继续往下看。附加页末段有一行加粗字：“建议启动B级观察程序，采用发热刺激法加速神经通路激活。”
日期：1998年3月14日。
他烧起来，是3月16日。
中间隔了两天。刚好够他们准备药，调整剂量，安排人手。
他闭上眼，不是回忆，是调取。七岁那晚的画面自动浮现：病房门开着一条缝，护士端着托盘进来，后面跟着一个戴口罩的男人。他当时烧得迷糊，以为自己做梦。那人低声说：“剂量再加0.3。” 护士点头，换掉输液瓶。
他以为那是治疗。
现在知道，那是启动。
他睁眼，手指轻轻敲了两下太阳穴，一下，又一下，像在确认某个逻辑节点是否闭合。
推理链条开始成形：
——我听见死者说话，不是幻觉。
——他们早就知道我能听见。
——他们不仅知道，还做了测试，留了数据。
——他们故意让我发烧，是为了激活这个能力。
——然后给我贴上“精神分裂”的标签，把我关进心理科，不是为了治病，是为了掩盖。
他摘下眼镜，用衬衫下摆擦了镜片，动作很慢，一点一点抹去上面看不见的雾。再戴上时，视线更清了。
不是病。
是项目。
他不是病人，是样本。编号YQ-07。
他重新看向附加页，目光落在“遗传型超常感知体质”这几个字上。这个词他之前没见过，但现在懂了。这种能力不是偶然出现的，是能传的。他们研究这个，不止一年两年。他们知道这类人存在，甚至可能知道更多像他一样的孩子。
可名单呢？其他九个呢？
他没继续想。现在不是追那些的时候。
他把两份文件收进证物袋，封口拉紧，放进公文包最里层。又从桌上拿了一本《常见中毒案例汇编》，压在上面。看起来就像一堆普通工作资料。
包拉链合上，咔哒一声。
他站起身，椅子腿在地面划出短促的响。档案室还是安静，灯还亮着，窗外楼影沉沉，没有风，也没有人。
他没关灯，也没走。
就站在桌边，手搭在包带上，站了几分钟。
三十年来他一直怕被人当成怪物。
现在知道，他从来就不是病人。
他是被制造出来的，被标记的，被隐藏的。
而那个把他当怪物的人，从一开始就在撒谎。
他没出声，也没动表情。
只是站着，像一具刚完成解剖的躯体，所有内脏都被翻出来看过一遍，重新缝好，外表看不出变化，里面已经不一样了。
灯管轻微嗡鸣，像某种低频信号，在空房间里持续发送。
