警车停稳，夜色中，市局法医中心楼顶那盏灯散发着清冷的光。熊砚没动，公文包夹在腿间，手指卡在拉链扣上，来回蹭了半分钟才拉开。证物袋露出一角，泛黄的纸边翘了起来，和他在旧书店抽屉里看到时一模一样。
他拎起包，走进大楼。走廊空得能听见自己的鞋跟敲地，一声接一声，像是有人在后面跟着。他知道没有。
档案室门没锁，推一下就开。他反手拧上反锁钮，把包放在靠墙的小桌上，抽出证物袋，平铺在台面。台灯是冷白色的，照得字迹格外清楚。
熊砚，男，7岁。
住址：青松巷14号。
主诉：高烧三日不退，期间多次惊厥，家属称患儿反复念叨“有人在说话”，无法辨识来源。
初步诊断：疑似精神分裂倾向，建议长期观察，转心理科进一步评估。
他盯着“精神分裂”四个字，指尖压住纸面，指节慢慢发白。这不是第一次看这份病历。七岁那年出院后，母亲把原件收进铁盒，藏在衣柜最底层。他翻出来看过三次，每次都偷偷放回去。那时候他以为自己真的疯了，因为医生说他是疯的，老师说他是怪胎，连隔壁王阿姨见了他都绕路走。
可现在这张纸不是原件——是复印件，纸张薄，背面隐约透出租赁合同的字迹。它不该出现在旧书店，更不该被塞在“退租遗留”的抽屉里。一个素不相识的老人，怎么会拿着他的病历？还是故意留给他看的？
他闭上眼。
耳边又响起那个沙哑的声音：“七岁……那天烧得厉害……病历……他们藏了……”
不是藏了原件。
是藏了真相。
他猛地睁眼，呼吸重了几分。那句话不是随便说的。死者灵魂保留生前记忆片段，只说死亡瞬间感知到的信息。旧书店老板倒下时，脑子里最后闪过的，是他七岁的病历，是“他们藏了”这件事本身。说明他知道这份诊断有问题，知道有人刻意留下这个线索，甚至可能知道熊砚会来。
熊砚的手指滑到“主诉”那一栏。“反复念叨‘有人在说话’”——当年他确实说了。烧到第三天夜里，他听见床边有个女人在哭，说“药不能打，孩子扛不住”。他问妈妈是谁，妈妈吓哭了，叫医生来看。医生听完记录本，写了这句。
可病房当时只有他和母亲。
没有女人。
现在他知道，那是某个死在医院里的病人，在对他说话。
他不是幻听。
他只是……听到了。
桌角的笔筒里插着一支铅笔，他无意识地拔出来，在病历空白处轻轻画线。一道，两道，三道。心跳声越来越清晰，盖过了耳鸣。三十年来他一直告诉自己：那是高烧烧坏了脑子，是神经异常，是误诊没错，但本质还是病。他靠止痛药压头痛，戴耳机挡噪音，装作对谁都冷淡，就是为了不被人当成疯子。
可如果从一开始，他就没病呢？
如果那个七岁的孩子，真的听见了死者的话？
如果所谓的“精神分裂”，不过是没人能解释这种能力，只好用一个词把他关进标签里？
他喉咙发紧，吞了一下，拿起水杯灌了一口。水有点凉，顺着食道滑下去，让他清醒了些。他重新看向病历，目光落在“建议长期观察”上。观察什么？观察一个孩子会不会继续听见死人说话？还是观察这能力能不能被控制？
他忽然想起解剖室抽屉底层那份封存的脑部扫描图——九八年他出院时做过一次，报告写着“未见器质性病变”。张法医去年偶然翻到，还笑话他：“你小时候这么瘦，脑袋倒是挺抗造。”当时他笑了笑，没说话。
现在想来，那不是笑话。
是讽刺。
他缓缓放下杯子，双手覆住脸，手心贴着眉骨，压住突突跳的太阳穴。几秒后，他慢慢往下移，直到手指搭在下巴上，整个人静下来。
灯光映在镜片上，反着冷光。
他坐回椅子，没再看那张纸。他已经不需要看了。
他知道这是真的。
他不是病人。
他只是能听见。
窗外风停了，整栋楼安静得像沉到了水底。他盯着病历，嘴唇动了动，声音低得 barely 出气：
“不是幻听。”
说完，他没动，也没抬头。眼神定在纸面上，像钉进去的一颗钉子。
台灯还亮着。
