从汨罗回来，我在诗国核心坐了三天。不是不想走，是想停一停。光点们在我身边飘着，有的亮，有的暗，有的快，有的慢。屈原的那颗还在我手心里温着，淡蓝色的光一明一暗，像在呼吸。我说你回去吧，它不肯。它要跟着我去通州，去看看马致远，去看看那棵槐树，去看看那首小令出生的地方。它记得他。不是记得他这个人，是记得他的句子。“枯藤老树昏鸦，小桥流水人家，古道西风瘦马。”那些字在光里飘着，每一个都像一片落叶。
第四天，我去了通州。光点跟着我，从诗国核心一路飘到元朝的大都。路很远，但光点不累，我也不累。到通州的时候，天刚亮，东边的云被朝阳染成了粉红色。镇子还在，比我上次来的时候大了很多。街上的铺子多了，人也多了，卖菜的、卖布的、卖早点的，吆喝声此起彼伏。有人在路边下棋，围了一圈人，吵吵嚷嚷的。有人在遛鸟，鸟笼挂在槐树枝上，鸟在里面跳来跳去，叫得很好听。
马致远的院子还在。但不是原来那个样子了。院墙重新砌过，青砖的，比以前的土墙高了很多。门也换了，不再是那扇虚掩着的破木门，而是一扇黑漆的大门，门环是铜的，擦得锃亮。门上挂着一块匾，写着“马致远故居”。字是楷书，工工整整的，不是他写的。他从不给自己的住处起名字。他觉得自己只是路过，住一阵就走了，不需要名字。
我推开门——穿过去了。门没有动，但我进去了。
院子变了。槐树还在，比我上次来的时候粗了很多，树干要两个人才能合抱。树皮裂成深沟，像老人脸上的皱纹。枝叶还是很茂密，遮住了大半个院子。树下有一张石桌，两张石凳。石桌上刻着棋盘，棋子嵌在桌面上，磨得光滑。石凳上坐着一个人，不是马致远。是一个年轻人，二十七八岁，穿着一件灰布长衫，手里拿着一卷书，正在看。
不是诗，不是曲。是马致远写的《汉宫秋》。他看得很认真，不时在页边写几个字。旁边放着一壶茶，茶已经凉了，他不喝，就放着。
我走近了，他抬起头。他看不到我，但感觉到了。他放下书，站起来，朝院子里看了看。
“有人吗？”
光点从他面前飘过。他愣住了，盯着那颗光点看了几秒。淡蓝色的光映在他脸上，把他的眼睛照得很亮。
“这是什么？”
他伸出手，光点落在他手心里。他低头看着它，光在手心里一跳一跳的，像心跳。
“是诗吗？”
光点亮了一下。他笑了，那个笑容很轻，很淡，像秋天的风。
“是马致远的诗吧？‘枯藤老树昏鸦’？”
光点又亮了一下。
“我知道。我读过。读了很多遍。每一遍都不一样。第一遍觉得冷，第二遍觉得孤独，第三遍觉得……”他想了一下，“觉得那个人站在风里，看着远方。他不知道自己在看什么，但他一直在看。”
他收回手，光点飘起来，落在我肩头。
“你是谁？你是他的什么人？”
我没有回答。回答不了。但他不需要回答。他走回石凳上坐下，把那本书拿起来，翻到某一页，念了出来。
“枯藤老树昏鸦，小桥流水人家，古道西风瘦马。夕阳西下，断肠人在天涯。”
念完了，他把书放下，看着槐树。
“二十八个字。一个字不多，一个字不少。每一个字都像是从心里挖出来的。挖出来，放在纸上，就成了诗。”
他端起茶壶，倒了一杯茶。茶已经凉了，他也不在意，喝了一口。
“我来这里三年了。三年前，我第一次读到这首小令，哭了一整夜。不是因为难过，是因为觉得——这个世界上有一个人，懂我。他懂我的孤独，懂我的漂泊，懂我不知道要去哪里的那种茫然。他把它写出来了。写出来了，我就不那么孤独了。”
他放下茶杯，站起来，走到槐树下，摸了摸树干。
“这棵树，他坐过。他坐在这里写《汉宫秋》，写《天净沙》，写那些送别朋友的散曲。他写了那么多，自己一个人，没有人看。但他写了。写完了，放在桌上，等风来翻。”
他转过身，看着那间正堂。
“我来了以后，把这里修了一下。屋顶换了新瓦，墙重新粉了，门窗也修好了。不算好，但不会塌了。他要是能看到，应该会高兴。”
他走回石凳上坐下，拿起那本书，继续看。
光点从我肩头飘起来，在槐树周围转了一圈，落在最高的那根枝头上。它在那里亮着，淡蓝色的，像一颗星星。
我走到正堂里。正堂的布局没有变。靠窗的位置放着一张书桌，桌上摆着笔墨纸砚。笔是新的，墨是新的，纸也是新的。砚台里还有墨汁，没干，像是刚磨的。墙上挂着一幅字，不是马致远写的，是那个年轻人写的。字写得不差，但不如马致远。太用力了，每一笔都想写好，反而显得拘谨。纸上写的是那首小令——“枯藤老树昏鸦”。二十八个字，写了两遍。第一遍在上面，写得大，占了大半张纸。第二遍在下面，写得小，挤在角落里。他写了两遍，都不满意。但舍不得扔，就挂在墙上，提醒自己——还差得远。
我走到东厢房——马致远以前住的房间。门开着，我走进去。房间不大，一张床，一张桌子，一把椅子。床上铺着蓝布被单，叠得整整齐齐。桌上放着一盏油灯，灯芯烧得发黑，灯座里有残油。旁边放着一本书，是《汉宫秋》的手抄本，纸已经发黄了，边角卷起来。我翻开第一页，字是马致远写的，笔画有力，但有些潦草，像是赶时间。他在赶什么？他不知道。但他一直在赶。赶着写杂剧，赶着写散曲，赶着把心里的话都倒出来。倒出来了，心里就空了。
我把书合上，放回桌上。
走到院子里，那个年轻人还坐在石凳上。他没有看书，就坐着，看着槐树。光点在他头顶飘着，淡蓝色的光照着他的脸。
“马先生，”他对着空气说，“你的小令，我会背了。你的杂剧，我也读了。你写的那些人，王昭君、汉元帝、那些在风里站着的断肠人，他们都活着。在你的字里活着。你死了，他们还活着。”
他站起来，走到槐树下，从怀里掏出一张纸，展开。纸上写着一首小令，不是马致远的，是他自己写的。他念了出来——
“秋风吹老树，落叶满空庭。不见当年人，唯闻鸟雀声。”
念完了，他沉默了一会儿。
“不好。太直了。没有味道。”他把纸揉成团，扔在地上。
光点从枝头飘下来，落在那张纸团上。它亮了一下，又暗了。不是灭了，是融进去了。它变成了那张纸的一部分，那首诗的一部分，那个年轻人的一部分。
“你是在告诉我，写得好？”
光点亮了一下。
“你骗我。写得不好。”
但他把纸团捡起来，展开，抚平，折好，塞进怀里。
太阳升到了头顶。阳光从槐树叶子的缝隙漏下来，在地上画了许多光点。光点们在地上跳着，像一群小精灵。年轻人站起来，走到灶房里，端出一碗面。清汤面，上面飘着几片青菜叶子。他坐在门槛上，端着碗，慢慢吃。吃了一口，停下来，看着槐树。
“马先生，你吃了吗？”
他对着空气问。没有回答。他点了点头。
“吃了就好。”
他吃完面，把碗放在灶台上，走出来，站在院子里。风吹过来，槐树的叶子沙沙作响，有几片落了，在空中打着旋儿，落在地上。
“马先生，秋天来了。你写的那个断肠人，还在天涯吗？”
他看着远方。远方是山，山上是树，树的叶子黄了。
“他还在。他一直在。他在风里站着，看着远方。他不知道自己在看什么，但他一直在看。”
光点从他头顶飘下来，落在他肩膀上。
“马先生，你也在风里站着。你也看着远方。你不知道自己在看什么，但你一直在看。你看了那么多年，写了下来。写下来了，我们就看到了。”
他转身，走回正堂，坐在书桌前，拿起笔，在纸上写了一行字——“秋思不尽，断肠人在天涯。”写完了，放下笔，看着那行字，看了很久。
我站在他旁边，看着他。他的侧脸在阳光里，轮廓分明。年轻，但眉间已经有了浅浅的皱纹。他在想什么？也许在想马致远，也许在想那首小令，也许在想自己。
太阳偏西了。院子里的影子从西边移到东边。年轻人站起来，走到院子里，收了几件晾在绳子上的衣服。他把衣服叠好，放进屋里，出来的时候，手里多了一壶酒。
他坐在石凳上，倒了两杯酒。一杯自己喝，一杯放在对面。
“马先生，喝。”
他端起酒杯，碰了一下对面那杯。对面那杯酒晃了一下，像是被什么碰了。不是被我，是被风。但他在点头。
“你喝了。”
他喝了一大口。酒是白的，很烈，他皱了皱眉。
“好酒。”
他把对面那杯酒倒在槐树根下。酒渗进土里，发出一股酒香。
“这棵树，替你喝。”
光点从枝头飘下来，落在那片湿润的泥土上，亮了一下。
月亮升起来了。不圆，但很亮。照在槐树上，叶子泛着银光。照在石桌上，棋盘像一幅地图。照在年轻人脸上，他的眼睛很亮，像两颗星星。
“马先生，你的小令，我会传下去的。不是写在纸上，是记在心里。记在心里，就不会丢。我传给我儿子，我儿子传给他儿子。一代一代，传下去。传到没有纸了，没有墨了，没有书了，还有人记得。‘枯藤老树昏鸦’，二十八个字，一个字都不会少。”
他站起来，把酒杯收了，把石凳搬进屋里。灯灭了。
我坐在槐树下，靠着树干。月光从树叶的缝隙漏下来，落在身上。光点在我肩头飘着，淡蓝色的，像一小片天空。
“马先生，你的槐树还在。你的院子还在。你的小令还在。有人替你守着。你不孤独。”
光点亮了亮。
我坐了很久。久到月亮从东边移到西边。久到院子里的影子从长变短，又从短变长。久到槐树的叶子落了一片，飘在空中，转了几圈，落在我膝盖上。穿过去了。但我知道它在那里。金黄色的，薄薄的，像一小片秋天。
回到诗国核心的时候，光点们还在飘。马致远的那颗在最亮的地方，“枯藤老树昏鸦”几个字在光里若隐若现。我伸出手，碰了一下。
“马先生，你的槐树还在。你的院子还在。你的小令还在。有人替你守着。你不孤独。”
光点亮了亮。不是更亮了，是温了。它在回应我。
我坐回石头上，把布袋打开，把里面的东西一件一件拿出来。屈原的竹简，陶渊明的空酒坛，苏轼的石头，杨慎的词稿。还有李白的玉佩，屈原的青玉。光点落在它们上面，把它们照得发亮。
“先生们，我去通州了。看了他的槐树，看了他的院子，看了他的小令。有人在那里，替他守着。他很好。你们也好。”
光点们亮了亮。
我闭上眼睛。长安的酒香，汨罗的江风，柴桑的菊花，黄州的麦浪，临安的桂花，通州的槐树，新都的长江，京城的渌水亭。那些地方都在。那些人都在。
明天，还要去别的地方。路还长。但今天，就在这里，在这颗石头上，我坐一会儿。不用赶路。
