手机还连着，通话界面静静亮在枕边，屏幕光映着林晚垂落的手背，指尖微微蜷着，像睡熟的小动物收拢了爪子。她呼吸均匀，已经彻底沉进梦里，再不会被任何念头拉回来。
周燃没动。
他把手机从耳边轻轻移开，却没有挂断，也没有放下，而是用指尖小心地拨过来，贴在胸口左上方的位置——正对着心跳的地方。
那里衣服布料有点厚，是件旧卫衣，洗得发软，印着个歪歪扭扭的“盒饭侠”。这是林晚买的，说是送他的“婚后工牌”，非让他婚礼前夜也穿上。他嘴上说“幼稚”，可还是穿了，连睡觉都没换。
手机压在胸口，能听见那头传来的细微呼吸声，轻、缓、稳，偶尔夹杂一点鼻音，像是梦见了什么好吃的，下意识咂了下嘴。周燃嘴角一抽，差点笑出声，又赶紧抿住。
他闭上眼，试着调整自己的呼吸节奏，一下，两下，慢慢和听筒里的频率靠拢。吸气——她也在吸；呼气——她也刚好呼出来。像跳舞时踩准了节拍，默契得不像隔着几十公里的距离。
他忽然想起她第一次试镜那天，紧张得话都说不利索，站在镜头前手直抖，捏着围裙角快要把布料搓成麻花。导演喊卡三次，她咬着嘴唇低头站着，一句话不说，眼眶红了也没哭。
那时候他就在角落看着，没上前，也没说话。只是等她走出摄影棚，才从后面追上去，递了盒饭过去，说：“你这演技不行，饭倒是做得可以。”
她瞪他一眼，接过饭就走，背影倔得像只炸毛的小猫。
现在想想，那时候他也不是真觉得她演得差。就是看不得她低头认输的样子，偏要激一句，让她抬头回怼他。
结果她还真敢当着全组人的面说：“你懂个屁，我卖盒饭的时候你在拍偶像剧吧？”
全场哄笑，他也在笑，可心里却悄悄松了口气——还好，她没被压垮。
手机还在胸口贴着，呼吸声依旧平稳。周燃睁开一条眼缝，窗外霓虹灯照进来，红蓝交替扫过天花板，像老式放映机打出来的光。他没关窗帘，也没开灯，就这么躺着，任光影在他脸上晃。
他开始想她现在的样子。
肯定侧着身子睡，一条腿曲着，另一条搭在被子外。头发散在枕头边，有几缕可能黏在脸颊上，因为她睡前喜欢擦一层薄薄的护手霜，脸蹭到会有点黏。
眉头应该是舒展的，不像白天总皱着，好像全世界都欠她一顿饭钱。嘴唇微张，说不定还流了点口水在枕头上——上次他半夜给她盖被子，就看见她嘴角湿了一小块，当时忍了好久才没拍照。
他想象她睡着还在嘟囔：“蛋炒饭要加葱花……酱油不能多……”
忍不住笑了一下，又赶紧收住，怕惊扰了这通还没结束的电话。
其实早就不用讲笑话了，她早睡着了。但他就是不想挂。
一挂，这根线就断了。虽然明天就能见到真人，能牵她的手，能亲她额头，能当着所有人的面说“我愿意”，可今晚不一样。
今晚是最后一夜，她还是“林晚”，不是“周太太”。
是他追了三年、骗了三年、赖了三年，才终于要光明正大抱回家的人。
他把手机往胸口按了按，像是要把那点声音按进骨头里。他知道这种感觉有点傻，像个青春期男生守着初恋的来电铃声不肯睡，可他不在乎。
他周燃，在片场能面无表情NG十次不烦，在采访能冷着脸怼记者不眨眼，可对着林晚，就是绷不住那点孩子气。
他记得有次拍戏，她来探班，蹲在角落啃烧饼。他远远看着，心口突然闷了一下，像是被人攥住又松开。后来导演喊卡，他走过去，一句话不说，把她手里的烧饼拿过来咬了一口。
她愣住：“你干嘛？”
他说：“试试你吃的啥味儿。”
她翻白眼：“咸的，还能有啥味儿。”
他嚼了两下，咽下去，说：“有委屈的味道。”
她当场就哭了。
现在想想，他也不是真尝得出委屈。就是看她低头啃干粮的样子，突然心疼得厉害。
手机震动了一下，屏幕自动熄灭，又因通话持续重新亮起。电量显示还剩67%，足够撑到天亮。
他没动它，任它贴着自己，听着那头传来的呼吸，一下一下，像最温柔的倒计时。
他开始数她的呼吸。
一百零七、一百零八、一百零九……
数到三百二十一的时候，她似乎翻了个身，呼吸声变了调，短促了一下，又缓缓平复。
他屏住呼吸，等了几秒，确认她没醒，才重新放松下来。
他忽然低声说：“明天你穿婚纱，肯定比穿碎花围裙难伺候。”
声音很轻，像是自言自语，又像是说给她听。
“估计又要念错誓词，站错位置，鞋跟卡地毯。到时候别慌，我拉着你。要是你忘了词，我就小声提醒你——‘说你爱我就行’。”
他顿了顿，又说：“你要是在台上哭，我也不会笑你。我给你擦眼泪，当着所有人的面，不怕丢人。”
“你知道吗？我以前最讨厌公开露面，觉得假。可现在我盼着明天早点来，就想让所有人都看看，我周燃娶的是谁。”
“是个会做蛋炒饭、会骂人、会躲在我背后哭、也会为了盒饭配方跟我吵架的姑娘。她不完美，但她是我熬过最黑的夜，等到的第一缕光。”
他说到这儿，声音低了下去，几乎成了耳语。
“所以今晚我不挂电话。我不怕你听见，也不怕你觉得我腻歪。我就想多听一会儿你的呼吸，确认你是真的要嫁给我了。”
窗外的霓虹灯换了颜色，从红蓝变成紫色，又慢慢转回蓝色。城市还在运转，楼下偶尔传来出租车经过的声音，远处高架桥上有车灯划过夜空。
屋里很静。
只有手机里传来的呼吸声，和他自己的心跳，在黑暗中轻轻应和。
他想起她刚才笑他黄历忌蛋炒饭的事，嘴角又翘起来。她笑得缩成一团，拿枕头捂脸，肩膀抖得像筛子。那一瞬间他真怕她呛着，又不敢打断，只能憋着笑等她缓过来。
现在她睡着了，脸上应该还带着笑的余味，嘴角微微翘着，酒窝浅浅陷进去。他特别喜欢她笑起来的样子，像太阳突然从云里钻出来，能把整个阴天晒透。
他把手掌覆在手机上，像是这样就能碰到她的脸。
“你别怕明天。”他又说，“我不让你一个人面对。要是有人问刁钻问题，我替你挡。要是你紧张，我就捏你手心。要是你饿了，我偷偷给你塞饭团——就你做的那种，加海苔和肉松的。”
“以后的日子，我也不让你端锅铲端到手酸。你想演戏，我就给你写剧本；你想开餐厅，我就当你的头号食客。你要是哪天不想忙了，我们就回老巷子摆摊，我穿围裙你收钱，谁认出我都不承认。”
“反正我已经赖上你了，这辈子甩不掉。”
他说完，长长吐出一口气，像是把积攒了一整天的情绪都放了出来。
屋外，天色依旧漆黑，但远处高楼顶层的灯光已经开始变淡，像是被水洗过一遍。凌晨四点十七分，城市即将苏醒，而他们还在夜里。
他闭上眼，继续贴着手机，感受着那头传来的温热呼吸。
时间一点点走。
他没有动，也没有睡，就这么守着，像守着一场不愿醒来的梦。
直到窗外的光开始泛青，楼下的树影轮廓渐渐清晰，鸟叫声从远处传来。
他依旧没挂电话。
手机贴在胸口，屏幕暗了又亮，亮了又暗，电量降到53%。
他睁开眼，看了眼天花板，轻声说：“快天亮了。”
然后又补充了一句：“你再多睡会儿，我不急。”
