灯光还悬在拱门上方，像凝固的星子。林晚站得笔直，指尖悄悄压了下裙摆边缘——婚纱太长，她怕一不小心踩上去。周燃就站在她旁边，西装肩线绷得一丝不乱，连呼吸都放轻了，仿佛生怕惊扰了这片刻的静谧。
他们刚走完第六轮，步伐同步，心跳同频，连工作人员都忘了喊停。空气里还飘着彩排结束后的余温，没人说话，也没人动，像是谁先开口就会打破某种魔咒。
林晚偷偷抬眼看他。
他也在看她，目光沉静，嘴角有极淡的一弯，像是终于把一件藏了很久的事妥帖安放。
她正想说什么，头顶忽然“砰”地一声炸开！
不是真炮仗，但那动静半点不含糊——整片模拟夜空瞬间被点亮，金红交织的光束冲天而起，在布景棚顶折射出漫天流火，噼啪作响的音效紧跟着砸下来，震得脚底板都发麻。
“哎！”林晚猛地一颤，整个人往后退了小半步，手本能地抓住了身边人的胳膊。
下一秒，她已经被拽进一个结实的怀里。
周燃左手迅速环住她肩膀，右手轻轻拍了两下她的背，声音压得很低：“别怕，是测试。”
“你……你搞突袭啊？”她嗓子有点发紧，嘴上逞强，可手指还死死攥着他袖口。
“我没通知你吗？”他顿了下，“我让技术组等你们第六轮结束再启动。”
“等？这叫等？”她仰头瞪他，“你知不知道刚才那声跟炸雷似的！我还以为天花板塌了！”
“没那么响。”他低头看她，语气一本正经，“你心跳声比这大。”
“胡说。”她推他一下，却没真用力，“是你自己心虚，上次拍爆炸戏NG三次，导演说你耳朵都竖起来了。”
“那是音效超标。”他辩解，“影响判断。”
“影响个鬼。”她哼了一声，终于松开他袖子，但人还靠在他身侧没挪开，“吓我一跳知道不？彩排又不是实战演练。”
他没答，反而牵起她的手，轻轻转了个方向，指向那片仍在变幻的光影：“你看。”
烟花还在炸，一簇接一簇，颜色从炽金渐变成暖橘，再化作粉紫的尾焰缓缓消散。模拟系统做得极真，连空气中都弥散着一丝烟火燃尽后的焦味。
“像不像？”他问。
“像什么？”
“我们第一次在夜市头顶炸开的那串小烟火。”他声音轻了些，“你记得吗？那天你卖的是辣炒年糕，锅铲都甩飞了，结果抬头看见烟花，愣在那儿不动。”
“我那是被呛的。”她嘴硬，“油烟机坏了，呛得眼睛睁不开。”
“哦。”他点头，“那你为什么笑？”
“我没笑。”
“笑了。”他肯定，“酒窝都出来了，就一下，但被我看见了。”
她没接话，目光却被那片光影拉了回去。一时间，两人静静站着，谁都没再说话。
烟花一轮轮升起，映得她脸上忽明忽暗。她看着看着，忽然低声说：“那时候哪敢想，有一天能在这种地方看烟花。”
“你现在不是看了？”他侧头看她，“还是我专门给你造的。”
“你这算不算滥用职权？”她斜他一眼，“拿剧组预算搞个人浪漫？”
“不算。”他理直气壮，“这是婚礼流程测试的一部分，合理支出。”
“流程哪条写着要放烟花？”
“第七条。”他随口编，“‘氛围营造与新人情绪稳定性检验’。”
“你编得还挺像样。”她嗤笑，“下次加一条‘新郎哄人专项经费’。”
“已经列了。”他点头，“预算五百万，全花在你身上。”
“吹吧你。”她翻白眼，“你银行卡余额都没五百万。”
“有。”他一本正经，“我最近接了三个代言，全是食品类，你说巧不巧。”
“巧个头。”她戳穿，“你不就是馋我做的饭，借机蹭热度？”
“我蹭你热度？”他挑眉，“是谁靠我流量翻了二十倍？”
“谁靠你？”她立刻反驳，“我《烟火人间》提名影后的时候，你还没官宣呢！”
“可你试镜那天，是我递的盒饭。”他提醒，“没有我，你连眼泪都擦不干净。”
“你还好意思提？”她瞪他，“你那是偷塞！我正哭着呢，你突然往我手里塞饭盒，搞得我更想哭了！”
“但你吃了。”他微笑，“一口没剩。”
她噎住，半天才哼一声：“……那是我饿。”
“骗鬼。”他低笑，“你那天眼神都黏饭盒上了，就差拿筷子刮底。”
“我现在也能刮。”她扬起下巴，“等婚礼结束，我把全场剩菜打包，卖你十万块一份。”
“合理。”他居然点头，“建议开发‘顶流同款剩菜盲盒’，粉丝抢疯。”
“你倒是会做生意。”她哼了一声，“以前威胁我要签‘专属厨师协议’，现在改行当餐饮策划了？”
“职业转型。”他坦然，“从威胁到服务，进步明显。”
她忍不住笑出声，肩膀微微抖了下，顺势往他那边靠了靠。
他察觉到了，没说话，只是手臂由环抱改为自然搭在她肩上，顺带把自己往餐车边缘一坐，矮下半截，正好和她视线平齐。
“你干嘛？”她偏头看他。
“歇会。”他耸肩，“站久了腿酸。”
“谁让你穿高跟鞋。”她损他。
“这不是配合你？”他反问，“你要骑三轮入场，我总不能穿拖鞋来吧。”
“你还真配合。”她惊讶。
“这不是配合。”他看着前方还在绽放的烟花，“这是预演日常。”
她心头一暖，但没表现出来，只轻咳两声，转移话题：“这烟花租的还是买的？”
“租的。”他说，“三天，八万。”
“八万？”她瞪大眼，“你疯啦？一场彩排花八万看烟花？”
“不是彩排。”他纠正，“是模拟。”
“模拟也用不了八万！”
“含人工、运输、安全检测、环保降解处理。”他掰着手指数，“还有保险费。”
“你编得越来越离谱了。”她掐他胳膊一下，“我看你是想炫富。”
“我没钱。”他装可怜，“全押你婚礼上了，连卡里的应急基金都取了。”
“真的？”她半信半疑。
“假的。”他坦白，“但我妈要是知道我花八万看烟花，非打断我腿不可。”
“那你妈知道你在干啥吗？”她问。
“不知道。”他摇头，“我让她去三亚度假了，说剧组有封闭训练。”
“撒谎精。”她啐他一口，“你就不怕她回来发现被骗？”
“怕。”他点头，“但我更怕她来现场指手画脚，说什么‘新娘走路要端庄’‘不能吃太多’。”
“你妈说得对啊。”她嘀咕。
“她对，你也听？”他斜眼看她，“你可是说要穿围裙配帆布鞋骑三轮车的人。”
“那不行？”她扬眉，“我本来就是卖盒饭的，怎么就不能从摊子出发？”
“能。”他立刻点头，“而且我还要穿厨师服给你打副驾驶。”
“你还真打算开？”
“当然。”他认真，“我都练过三轮了，在郊区找了个废弃停车场，连S弯都过了。”
“你认真的？”她不信。
“我骗你干嘛？”他摸婚戒——这次没转，只是确认它还在，“我还考了电动三轮驾照，科目一一次过。”
“你……”她愣住，随即笑出声，“你是不是闲出毛病了？”
“我不闲。”他傲娇脸，“我是为爱发电。”
“油嘴滑舌。”她骂他，可嘴角压不住往上翘。
烟花又炸了一轮，这次是银蓝色，像雨丝般缓缓垂落。她仰头看着，忽然说：“你说，咱们老了以后，还能不能一起看烟花？”
“能。”他答得干脆，“不过到时候得坐轮椅。”
“谁坐轮椅。”她翻白眼，“肯定是你拄拐，我推你。”
“我腿脚好着呢。”他装虚弱，“要不我背你？”
“你背不动。”她凶巴巴，“老骨头快散架了。”
“那我爬也得爬到。”他理直气壮，“不然晚饭没收。”
“遵命，老头子。”她敬礼，“临终遗言第一条：记得把我葬在你灶台旁边。”
“晦气。”她踢他小腿，“要说就说点吉利的。”
“最吉利的就是陪你到死。”他握住她手，“而且死后还得排队投胎，争取下辈子再娶你。”
“你可闭嘴吧。”她耳根通红，“工作人员都听见了。”
“听见就听见。”他无所谓，“让他们羡慕去。”
两人说着话，不知不觉，烟花节奏慢了下来。最后一波橙粉色的光幕缓缓铺开，像一团温柔燃烧的云，持续了足足三十秒才渐渐熄灭。
四周重新安静。
只有几盏背景灯还亮着，照得仿制的夜市摊位泛着暖黄的光。铁皮餐车、竹竿挂的辣椒串、油锅上方飘着的水蒸气……全都和她记忆里那个冬夜一模一样。
林晚深吸一口气，忽然觉得鼻子有点酸。
她赶紧低头，假装整理裙摆。
周燃没说话，只是轻轻把她往自己这边带了带，让她整个肩膀都靠在他臂弯里。
“租金补交了吗？”她闷闷问。
“什么租金？”
“你不是要承包我夜市？”她抬眼，“五年，一分不能少。”
“早付清了。”他点头，“现金、转账、房产抵押，全押上了。”
“押哪儿了？”
“我的心。”他面不改色，“终身制，违约金一百年盒饭。”
“太少。”她摇头，“得是一辈子早中晚三餐外加夜宵。”
“成交。”他伸小拇指，“拉钩。”
她嗤笑一声，也伸出小拇指勾上去。
两人在空荡荡的宴会厅里，像小孩一样完成了一个荒唐又认真的约定。
光影彻底暗下，只剩下几盏应急灯泛着微光。远处传来技术人员低声讨论的声音，似乎在检查设备是否归位。
林晚没动，依旧靠在他肩上。
他也坐着没起身，左臂自然搭在她肩上，右手无意识摩挲着婚戒。
“其实……”她忽然开口，声音很轻，“刚才是有点吓到我了。”
“我知道。”他低语。
“我不是怕烟花。”她解释，“是怕……突然没了声音，突然黑下来，突然只剩我一个人站着。”
他沉默一秒，收紧了手臂。
“不会的。”他说，“我一直在。”
“你保证？”
“我发誓。”他看着她，“就算哪天我先走一步，我也得托梦告诉你，下辈子地址别换，我好找你。”
“你再说这种话，明天早餐就只有白粥。”她威胁。
“白粥也行。”他笑，“你坐旁边看我喝，我就觉得甜。”
她彻底无语，抬手就想打他。
但他早有防备，身子一偏，顺势把她搂得更紧。
“你躲什么？”她挣扎。
“我不躲。”他低头，额头轻轻抵住她，“我只是……讲究场合。”
“那你现在讲够了吗？”
“还差一句。”他声音更低，“谢谢你，愿意陪我走这条路。”
她没推开，也没回应，只是把脸埋进他肩窝，闷闷地说：“下次别在彩排时候煽情，工作人员都要哭了。”
“他们没哭。”他笑，“是空调太干，眼睛发涩。”
“撒谎精。”她推开他，擦了下眼角，“走吧，再来一遍，这次我要从头走到尾不停。”
“遵命，老板娘。”他立正敬礼。
她翻白眼：“你还来劲了？”
“这不是配合你？”他站起身，伸手，“来，走一圈？不算数，就溜达。”
她犹豫一秒，把手放上去。
他的掌心温热，指腹有常年握剧本磨出的薄茧，不是做作地勾指尖，而是实打实地包住她的手。
他们没开音乐，也没叫工作人员，就这么并肩走在模拟的夜市小道上。脚步随意，节奏松散，像一对赶着回家吃饭的普通夫妻。
路过主餐车时，她脚步微顿。
“怎么了？”他问。
“我在想，要是真在这儿办婚礼，油烟机得换个新的。”她一本正经，“不然油渍滴到婚纱上，干洗费得你出。”
“我出。”他答得干脆，“顺便把整个夜市承包下来，让你当一辈子老板娘。”
“那我得收你会员费。”她斜他一眼，“终身制，不能退。”
“退不了。”他点头，“违约金一百年盒饭。”
“太少。”她摇头，“得是一辈子早中晚三餐外加夜宵。”
“成交。”他伸小拇指，“拉钩。”
“你刚才不是说过了？”她笑，“还来？”
“再确认一次。”他坚持，“这种事，得反复签字画押。”
她笑着勾上他的小拇指，两人又一次完成了那个幼稚又郑重的约定。
走到拱门前，她终于停下，长出一口气：“这回真的一次过。”
“因为你本来就不会错。”他看着她，眼神很静。
她嘴角扬起：“我们能行。”
“我们一直都在行。”他回握她手，力道坚定。
后台传来轻微骚动，几个技术人员抱着灯架往侧台走，低声讨论着什么。林晚这才意识到自己站在这里已经快半小时了，脚确实有点胀，但她不想表现出来。
周燃却察觉了。他不动声色地退后半步，看似随意地靠上旁边一根支撑柱，实则用身体挡住一部分灯光，给她腾出喘息的空间。
“再来？”他问。
“你说呢？”她反问。
“我说……”他顿了下，忽然转身面对她，伸出手，“再来一遍？不是走位，是走给我们自己看。”
她怔了下，随即把手放进他掌心。
这一次他们没按流程来。没有音乐，没有摄像机跟踪，甚至连工作人员都识趣地退到了幕布后。他们并肩站在红毯起点，像两个准备出门买宵夜的普通情侣。
“你走快了。”她提醒。
“你走慢了。”他纠正。
“明明是你跨太大步。”
“是你小碎步习惯改不了。”
“我那是稳健！”她掐他胳膊一下。
“行行行，稳健女王。”他笑着躲开，“那你带头，我跟着。”
她真的迈出第一步，步伐比之前更舒展。他不再刻意配合她的节奏，而是自然而然地调整步幅，两人像一对老夫老妻那样，走路时肩膀偶尔相碰，手始终没松。
经过餐车时，她脚步微顿。
“怎么？”他问。
“我在想，要是真在这儿办婚礼，油烟机得换个新的。”她一本正经，“不然油渍滴到婚纱上，干洗费得你出。”
“我出。”他答得干脆，“顺便把整个夜市承包下来，让你当一辈子老板娘。”
“那我得收你会员费。”她斜他一眼，“终身制，不能退。”
“退不了。”他点头，“违约金一百年盒饭。”
“太少。”她摇头，“得是一辈子早中晚三餐外加夜宵。”
“成交。”他伸小拇指，“拉钩。”
她嗤笑一声，也伸出小拇指勾上去。两人在空荡荡的宴会厅里，像小孩一样完成了一个荒唐又认真的约定。
走到拱门前，她终于停下，长出一口气：“这回真的一次过。”
“嗯。”他点头，“而且你没看我。”
“谁要看你。”她嘴硬，“我又不是来看你走秀的。”
“那你刚才为什么一直往我这边瞟？”
“我那是检查你的领带歪没歪！”
“领带好得很。”他摸了下，“倒是你，发带松了。”
他抬手替她扶正卡通发带，动作轻缓。她没躲，任由他整理刘海，鼻尖不经意蹭过他手腕内侧——那里有道浅疤，是某次拍动作戏留下的。
“疼吗？”她突然问。
“什么？”
“这个疤。”她指尖轻轻碰了下，“当时怎么弄的？”
“摔的。”他收回手，“你不记得了？那场雨戏，我从二楼跳下来接你，结果滑了一跤。”
“哦。”她想起那天，“你还说没事，结果晚上回来腿肿得像馒头。”
“我没说谎。”他一本正经，“当时真不疼，是后来才疼的。”
“因为泡了热水。”她拆穿，“你每次都这样，逞强完回家偷偷揉伤处。”
“那叫保养。”他傲娇脸，“职业演员的基本素养。”
“素养个鬼。”她笑出声，“下次再受伤，我直接把你锁厨房，饿三天再说。”
“那你得先抓住我。”他扬眉，“我跑得可比你快。”
“你试试。”她作势要扑，“我现在可是专业新娘，体力训练满分。”
“是是是，未来影后大人。”他笑着后退一步，“但我提醒你，婚纱拖尾三米，追不上别怪我没提醒。”
“谁要穿那么长的婚纱。”她翻白眼，“我就穿围裙配帆布鞋，骑三轮车入场。”
“可以。”他居然同意，“我穿厨师服，给你打副驾驶。”
“你还真配合。”她惊讶。
“这不是配合。”他看着她，“这是预演日常。”
她心头一暖，没说话，只是静静望着他。灯光落在他脸上，削瘦的下颌线显得格外清晰，那双平时冷淡疏离的眼睛，此刻盛满了只有她看得见的温柔。
“其实……”她声音轻了些，“我还是有点怕。”
“怕什么？”
“怕站上去之后，有人会觉得我不该在这儿。”她没看她，而是望着空荡荡的观众席，“网上那些话……不是完全不在意。”
他沉默几秒，忽然伸手握住她另一只手，把两只都包在掌心里。
“林晚。”他叫她名字，很认真，“你记不记得你第一次试镜？”
“记得。”她点头，“张明导演让我哭，我忘词了，站在那儿傻愣愣的。”
“然后呢？”
“然后你递给我一份盒饭。”她看向他，“说‘先吃饭，再演’。”
“我不是递。”他纠正，“我是偷塞进去的。你那时候还不理我，以为我是来砸场子的。”
“你本来就是。”她笑。
“但我没走。”他说，“我一直看着你吃完，看着你擦掉眼泪，重新站上试镜台。那一刻我就知道，你根本不需要任何人认可——你只需要你自己点头。”
她眼眶有点热，但没让情绪溢出来。
“现在也一样。”他继续说，“你不需要别人觉得你配不配。你站在这里，不是因为他们允许，而是因为你本来就属于这里。你是林晚，是我未来的妻子，是那个让我学会说‘我想吃你做的饭’的人。这就够了。”
她吸了下鼻子，假装镇定：“你今天话特别多。”
“平时不说，是怕你嫌我肉麻。”他耸肩，“今天难得没人，说个够本。”
“那你再说一句试试？”她挑衅。
“我爱你。”他立刻接，“从你把糊鸡蛋饼扣在我西装上的那天起，就没变过。”
她愣住，随即用力掐他手臂：“谁让你突然告白！”
“不是突然。”他揉着手臂，“是早就想说，一直憋着。”
“你憋得住才怪。”她瞪眼，“上次直播采访，你差点脱口而出，被主持人打断才没说出来。”
“那是因为背景音乐太吵。”他辩解，“影响发挥。”
“影响个头。”她啐他一口，“你就是怂。”
“我不怂。”他靠近一步，“我只是……讲究场合。”
“那你现在讲够了吗？”
“还差一句。”他低头，额头轻轻抵住她，“谢谢你，愿意陪我走这条路。”
她没推开，也没回应，只是把脸埋进他肩窝，闷闷地说：“下次别在彩排时候煽情，工作人员都要哭了。”
“他们没哭。”他笑，“是空调太干，眼睛发涩。”
“撒谎精。”她推开他，擦了下眼角，“走吧，再来一遍，这次我要从头走到尾不停。”
“遵命，老板娘。”他立正敬礼。
