清晨的阳光刚爬上窗台，林晚还靠在周燃怀里，睡得轻浅。她睫毛颤了颤，鼻尖动了动，像是闻到了什么熟悉的味道。
周燃没动，只是把手臂收得更紧了些。他低头看她，呼吸落在她发间，轻得像怕惊醒一场梦。
“醒了？”他嗓音有点哑。
“嗯。”她应了一声，没睁眼，“水壶又干了。”
“待会我灌点水。”他说，“不急。”
两人就这么静着，客厅里只有楼下早餐铺炸油条的声音一阵阵飘上来，噼啪作响，混着锅铲刮锅底的动静，还有谁家孩子催着上学的喊声。
烟火气。
林晚终于睁开眼，仰头看他：“昨天说的事……你还记得？”
“哪件？”他挑眉，“说我哭给你看那条？还是抱着玉镯赖着不走？”
“去你的。”她推他肩膀，“说去夜市。”
“哦。”他慢悠悠地笑，“我以为你忘了。”
“谁忘谁是小狗。”她坐直身子，揉了揉脖子，“现在就走？”
“等太阳再高点。”他看了眼窗外，“天凉，你穿少了。”
她翻了个白眼：“我又不是纸糊的。”
话是这么说，人却乖乖起身回房间换了件厚卫衣，顺手扎了个低马尾，戴上那顶洗得发白的卡通头巾——就是印着小煎蛋那个。
周燃看见了，嘴角一翘：“这头巾，比某些影帝的西装还金贵。”
“那是。”她系带子的动作一顿，“我第一份工资买的。”
他没接话，只默默把车钥匙揣进外套口袋，又顺手从茶几上拿了手电筒塞进去。
出门时，风刚好吹过晾衣绳，毛巾轻轻拍墙。水壶底那圈水渍早干透了，只剩一圈淡淡的印子。
车子启动，电台自动跳到老歌频道，《月亮代表我的心》正唱到一半。林晚没换台，手指跟着节奏在膝盖上敲了两下。
“你存的？”她问。
“嗯。”他握方向盘的手转了个方向，“攒了一百多首，都是你以前边炒饭边哼的。”
“谁哼了！”她瞪他，“那是试味的时候随口哼的！”
“随口哼得连调都跑不出去，说明刻进DNA了。”他一本正经，“建议申报非物质文化遗产。”
“你才非遗。”她嗤笑，“你是‘盒饭申遗第一人’。”
他笑了，没反驳，只是把空调温度往上调了半度。
车开得不快，穿过早高峰的街口，拐进老城区的小巷。路边早点摊冒着热气，大爷大妈提着菜篮子慢悠悠走过，谁也没注意这辆低调的黑色SUV。
直到停在一条窄巷口。
巷子不宽，两边是低矮的老楼，墙上贴满小广告，电线横七竖八地挂着。尽头是个小空地，原本摆摊的地方如今空荡荡的，只有一块水泥墩子孤零零杵着，上面还留着几个铁环的锈迹。
林晚推开车门，风迎面扑来，带着一股陈年油烟和沥青混合的气息。
她站在原地没动，目光落在那块凹陷的地砖上。
“就是这儿。”她声音不大，像是说给他听，又像是说给自己。
周燃也下了车，站到她身边，没说话，只是把手电筒拿出来，打开。
光束照向地面，正好落在那道砖缝上——歪歪扭扭，像被什么重物压过多年留下的痕迹。
“我记得那天。”他忽然开口，“你正煎蛋，火开太大，油花‘滋啦’一下蹦出来，溅到我新买的马丁靴上。”
林晚愣住，随即笑出声：“你还真记仇啊？就因为这个，后来天天来蹭饭？”
“不是蹭。”他纠正，“是定点采购。”
“采购个鬼。”她踢了脚石子，“第一次来就说‘这饭太咸’，结果碗底汤都喝干净了。”
“客观评价。”他嘴硬，“第二次才勉强达标。”
“第三次你就开始打包带走。”她斜他一眼，“还非要点加蛋加肠。”
“那是提升用户体验。”他理直气壮，“消费者有权利提出合理诉求。”
“那你诉求完怎么还不走？坐在折叠椅上刷手机，一坐就是一个小时。”
“我在观察市场环境。”他一本正经，“评估你这个流动餐饮品牌的可持续发展性。”
“哈。”她冷笑一声，“那你评出什么来了？”
“评出——”他顿了顿，关掉手电，转身面对她，“这家店虽然没有营业执照，但老板娘手艺稳定、服务热情、价格亲民，最重要的是……”他声音低下来，“让人吃了就不想走。”
林晚脸热了一下，低头抠围裙角。
风从巷口吹进来，卷起地上一张旧传单，打着旋儿飞过他们脚边。
她看着那片地砖，仿佛还能看见当年自己的餐车摆在那儿，帆布伞支着，锅铲在手里翻飞，油锅滋啦作响，客人排着队等饭盒。
那时候她一天能卖一百二十份盒饭，最忙的时候连水都顾不上喝一口。晚上收摊回家，腿像灌了铅，可第二天照样五点半起床备料。
她不是没想过换个地方，租个店面，挂个招牌。可租金太高，手续太杂，她一个人撑不起。
于是就在这个角落，一年又一年，风吹日晒，雨淋雪打，她守着一辆破餐车，熬过了最难的日子。
而现在，她站在这里，穿着宽松卫衣，戴着卡通头巾，手插在裤兜里，像个普通路人。
可身边这个人，却是顶流演员，是无数人仰望的存在。
她忽然有点恍惚。
“在这儿办婚礼……是不是太乱了？”她低声说，“又是油烟又是噪音，你那些粉丝来了，估计连自拍都拍不好。”
周燃没立刻回答。
他蹲下身，手指抚过那道砖缝，动作很轻，像在碰一件易碎品。
“你知道我为什么总NG吗？”他忽然问。
“什么？”
“拍亲密戏。”他抬头看她，“导演骂我心跳声比台词响，摄像机都录得到。”
林晚皱眉：“这跟我有什么关系？”
“有。”他说，“因为你不在现场的时候，我对谁都冷着脸；可你一出现，我就控制不住想看你，一看你就心慌，心跳就乱。”
她怔住。
“所以我才躲着你。”他站起身，拍了拍裤子，“不是不想见，是怕一见就藏不住。”
“那你现在呢？”她问。
“现在？”他走近一步，伸手把她被风吹乱的头巾带子重新系好，“我现在巴不得全世界都知道——我老婆，是从这条小巷子里把我捡回去的。”
“谁捡你了！”她拍开他的手，“明明是你赖着不走！”
“对。”他点头，“我赖着不走，我还想赖一辈子。”
她别过脸，不想让他看见自己嘴角翘起来。
巷子深处传来收垃圾的铃声，由远及近。一只黄狗从隔壁院子探出头，嗅了嗅，又缩了回去。
周燃环顾四周，目光扫过墙上的涂鸦、掉落的瓦片、生锈的排水管，最后落回她脸上。
“就这儿了。”他说，“我们的婚礼，就在这儿办。”
林晚猛地看向他：“你说真的？”
“真的。”他语气平静，“我不需要红毯，不需要水晶灯，不需要几千人鼓掌。我要的只是一个地方——能让我想起第一次见你时心跳漏拍的那一秒。”
他指了指脚下：“这里就是。”
她喉咙有点发紧。
她看着他，看着这个曾经高高在上、冷漠疏离的男人，如今站在这片油腻的地砖上，说着最不像明星会说的话。
她说不出拒绝的话。
“可是……太简陋了。”她还在挣扎，“连个像样的舞台都没有。”
“不需要舞台。”他说，“我们本来就不属于那种地方。”
“那宾客怎么办？坐哪儿？吃饭呢？”
“坐马扎。”他笑，“吃盒饭。招牌写‘今天我家结婚，买一送一’。”
她噗嗤一声：“你还记得这句？”
“每一句都记得。”他认真道，“你说‘米饭免费续’，我说‘那我再来一碗’；你说‘咸淡自调’，我把整瓶酱油倒进去；你说‘别占我车位’，我偏把车停在你餐车前一整天。”
“你那是妨碍营业！”她瞪眼。
“可你没赶我走。”他看着她，“你给我加了个蛋。”
风忽然大了些，吹起她的头巾一角。她抬手按住，指尖微微发颤。
她低头看着那块地砖，仿佛看见十八岁的自己，系着碎花围裙，在油锅前忙得满头汗，一边擦脸一边数钱。
那时候她以为人生就这样了——起早贪黑，养家糊口，平平凡凡过一辈子。
她没想过会有今天。
更没想过，这个曾被她嫌弃“装模作样”的男人，会牵着她的手，站在这里，说要把人生最重要的仪式，定在这个最不起眼的角落。
“你觉得……配不上我？”他忽然问。
她摇头：“我觉得……我不配这么好的结局。”
“这不是结局。”他握住她的手，“这是开头。而且，从一开始，你就赢了。”
“赢什么？”
“赢我。”他拇指擦过她手背，“你用一份蛋炒饭，把我吃得服服帖帖。”
她终于笑了，眼角有点湿。
她没再说话，只是反手抓紧了他的手。
两人并肩站着，望着这条熟悉又陌生的小巷。
阳光慢慢移过来，照在那块凹陷的砖缝上，映出一道细长的光痕。
像一道印记。
像一段路的起点，也像一场命定的归途。
“你说……以后咱俩老了，还会来这儿吗？”她忽然问。
“当然。”他答，“我穿老头衫，你穿碎花围裙，咱家阳台种葱蒜，你在厨房炒菜，我在旁边偷吃。”
“不准偷吃。”
“那我光明正大吃。”他笑，“就说‘老婆做的饭，吃十碗都不多’。”
“肉麻。”她嘀咕。
“我说真的。”他收紧手臂，“你做饭，我洗碗；你演戏，我写本子；你累的时候我扛着，我哑的时候你替我说话——就这样，闹一辈子。”
她闭上眼，嘴角悄悄扬起。
过了会儿，她忽然问：“你说，咱俩以后老了，还会这样吗？”
“当然。”他答得干脆，“我穿老头衫，你穿碎花围裙，咱家阳台种点葱蒜，你在厨房炒菜，我在旁边偷吃。”
“不准偷吃。”
“那我光明正大吃。”他笑，“就说‘老婆做的饭，吃十碗都不多’。”
“肉麻。”她嘀咕。
“我说真的。”他收紧手臂，“你做饭，我洗碗；你演戏，我写本子；你累的时候我扛着，我哑的时候你替我说话——就这样，闹一辈子。”
她闭上眼，嘴角悄悄扬起。
两人就这么站着，谁也没动。
巷口的风一阵阵吹进来，卷起地上的灰尘和落叶。远处传来小孩骑自行车的铃声，清脆悦耳。
林晚左手无意识地抚过右腕，仿佛那玉镯还在皮肤上贴着。
周燃单手插在外套口袋，另一只手牢牢牵着她，目光扫过整条街巷，像是在心里勾勒婚礼当天的画面。
他们都没再说话。
也不需要说了。
决定已经落下。
地点就在这儿。
初遇的地方，也是余生的起点。
他们仍站在夜市原址街头，未离开，心中激动未平，身影被阳光拉得很长，融进这条烟火弥漫的老巷里。
