清晨七点四十分，阳光已经把市中心广场的玻璃顶棚照得发亮。林晚和周燃刚从车上下来，迎面就是一阵裹着花香的风。她下意识抬手扶了扶头纱，眼角余光瞥见周燃正盯着自己看。
“干嘛？”她皱眉，“我脸上沾油了？”
“没有。”他摇头，嘴角却翘了一下，“就是觉得……你这身围裙配头纱的样子，还挺合理。”
“什么叫合理！”她伸手掐他胳膊，“我这叫风格统一！战袍加冕，懂不懂？”
周燃笑出声，还没来得及回嘴，远处突然传来一声中气十足的吆喝：“让一让！让一让！影帝送酒来了——！”
两人同时转头，就看见陈默扛着个印满卡通图案的大纸箱，大步流星地穿过花道入口，身后跟着两个助理吃力地拖着同款箱子。他今天穿了件藏青色西装，领带却松垮地挂在脖子上，衬衫最上面两颗扣子全敞着，走路带风，活像来砸场子的。
“你这是干吗？”林晚瞪眼，“婚礼变啤酒节？”
陈默一脚踹开挡路的折叠椅，把箱子往地上一墩，发出“咚”一声闷响。他抹了把额头的汗，咧嘴一笑：“我陈默的份子钱，不走形式！现金红包太俗，转账记录看不见温度——所以我包了你们这场婚宴的所有酒水！”
林晚愣住：“你疯啦？这么多桌，定制酒得多少钱？”
“不多不多。”他摆手，“也就够我少接半部戏的价钱。再说了，”他指了指箱子侧面那行字——“盒饭侠&新娘子永结同心”，“这文案我都想好了，比代言费值。”
现场几个布置场地的工作人员忍不住笑出声。林晚也绷不住了，伸手掀开箱盖，里面整整齐齐码着清一色琥珀色玻璃瓶，标签上除了那句 slogan，还画了个歪歪扭扭的简笔画：一个戴头巾的小人端着炒锅，另一个穿西装的在后面追。
“这……是我？”她指着锅边小人。
“不然呢？”陈默挑眉，“你当年蹲餐车后头修三轮的模样，可比我拿奖那晚还深入人心。”
周燃站在旁边没说话，只是低头看着那幅画，忽然伸手抽出一瓶，拧开瓶盖闻了闻：“桂花味？”
“特调。”陈默得意，“低度果啤，九分甜一分涩，就像某些人谈恋爱的过程。”
林晚一听就炸毛：“谁恋爱过程又甜又涩？你再说一遍？”
“我说的是周燃。”陈默立刻甩锅，“他当初为了蹭你饭，天天假装路过，结果被你发现一次躲一次，是不是又甜又涩？”
周燃轻咳两声，把酒瓶放回箱子里，淡淡道：“你今天话特别多。”
“那当然！”陈默一把搂住他肩膀，“平时谁敢让我免费干活？今天可是你人生唯一一次能让我心甘情愿当苦力的机会——错过这次，下次我出场费翻十倍。”
林晚笑得直不起腰，顺手拿起一瓶冰镇的贴在脸颊上：“哎哟，真凉快。你这比空调实在，解渴又解压。”
“听见没？”陈默冲周燃挤眼，“群众满意度高达百分之百，你还不赶紧谢我？”
“谢什么。”周燃终于笑了，“你不就是为了口盒饭才来的吧？”
“嘿！”陈默佯怒，“我这是兄弟情！纯纯的兄弟情！虽然……”他压低声音，“昨晚确实梦到你家厨房飘香，醒来饿得啃了三块饼干。”
三人正闹着，一名工作人员匆匆跑过来：“林小姐，音响组说背景音乐还得调试十分钟，您看要不要先去侧廊休息区坐会儿？”
“行。”林晚点头，又看了眼那箱酒，“但这宝贝得留这儿，谁也不准动。”
“放心。”陈默拍拍胸脯，“我亲自守着，谁敢偷喝，我就让他尝尝什么叫‘影帝的怒火’。”
周燃睨他一眼：“你昨天不是说嗓子发炎不能喝酒？”
“那是我自己的酒！”陈默理直气壮，“但这是为兄弟办喜事，拼了命也得撑住！”
林晚笑着摇头，跟着工作人员往侧廊走。刚拐过主舞台背面，她回头一看，发现周燃落在后面，正低头整理袖扣，动作一丝不苟，连手腕上的婚戒都反复调整角度。
她停下脚步等他。
“紧张了？”她问。
“没有。”他答得干脆，可手指还在转那枚戒指。
“撒谎精。”她哼了一声，“刚才上车时你就踩了我三次脚，现在连袖扣都能研究出花来。”
他抬眼看向她，眼神有点飘：“我只是……不想出错。”
“谁要你完美了？”她伸手捏住他领带，用力一扯，原本端正的 knot 瞬间歪到一边，“我又不是嫁个机器人。”
他看着她，忽然笑了：“你每次纠正我仪态，都跟当年给我盛饭时一样凶。”
“那当然。”她扬眉，“我可是你第一个敢说‘这汤咸了’的人。”
“也是最后一个。”他低声说。
两人并肩走到侧廊，这里用白色纱幔隔出一小片私密空间，几张矮凳围着小圆桌，桌上摆着水和点心。林晚刚坐下，就听见外面传来陈默的大嗓门：“哎你们别乱搬啊！那箱酒必须放主桌正前方！我要确保全场都知道这顿酒是我请的！”
她忍不住笑：“这家伙比新郎还上心。”
“因为他馋。”周燃坐下，顺手把歪掉的领带重新拉正，“他知道婚礼结束后，你能亲手炒一锅庆祝饭。”
“你还记得？”林晚惊讶。
“你说过，每场重要事结束，都要吃顿好的。”他看着她，“高考完吃炒粉，试镜成功吃煎饺，签工作室那天……你点了外卖火锅。”
“那你呢？”她戳他，“你有什么仪式？”
“有。”他顿了顿，“每次拍完吻戏，我都得回去洗澡。”
“哈？”
“因为不舒服。”他坦然，“只有你做的饭吃完，我才觉得踏实。”
林晚怔住，随即抬脚踹他小腿：“油嘴滑舌！刚才还说不紧张，现在就开始撩人了？”
“我说实话。”他抓住她脚踝，轻轻放回地面，“而且……你现在踢我也躲不了。”
她脸微红，正要反驳，帘子一掀，陈默探进脑袋：“哟，小两口在这儿腻歪呢？外头太阳都晒屁股了，你们倒是清闲。”
“你才有空。”林晚翻白眼，“不是说好只送酒不插手别的？”
“我没插手。”他钻进来，一屁股坐在对面，“我就来看看，有没有人敢欺负我家晚晚。”
“谁敢。”周燃冷笑，“你前天发微博说谁要是敢在婚礼上惹她不开心，你就把他名字写进新戏反派名单，连群演都不放过。”
“那不是防患于未然？”陈默摊手，“再说了，我听说你以前逼人家签‘专属厨师协议’？”
林晚噗嗤笑出声：“你还知道这事？”
“全剧组都知道！”陈默夸张地拍桌，“那时候你俩还没在一起，他就天天往餐车跑，嘴上说着‘监督食品安全’，实际上碗底剩的饭粒都能数出来！”
周燃耳尖微红：“我当时是担心她被人骗。”
“哦——”陈默拖长音，“所以你就用合同绑人？现在胆儿肥了，敢娶她了？”
“我现在做饭都看她脸色。”周燃老实交代。
“算你识相！”陈默猛地站起，绕过桌子走到他身后，一手搭肩一手点他胸口，“我告诉你周燃，今天这场婚礼，她要是笑得不够大声，哭得哪怕一滴眼泪，老子立马掀桌走人，以后你的剧我一部都不演！”
“你本来就不在我剧组。”周燃冷笑。
“我可以临时客串！”陈默瞪眼，“我可以抢你对手戏！我可以故意 NG 十次让导演换人！”
“你威胁我？”周燃终于抬头，虎牙露出来一点。
“我不是威胁。”陈默语气沉下来，“我是提醒你。有些人，看起来嘻嘻哈哈能扛事儿，其实最怕别人不要她。林晚能走到今天，不是靠谁捧，是她一口饭一口饭挣出来的。你要是敢让她觉得自己配不上你——”
“不会。”周燃打断他，声音很轻但坚定，“从第一次吃她炒饭开始，我就知道，是我配不上她。”
空气静了一瞬。
林晚低着头，手指无意识地抠着帆布鞋边缘。她没说话，可鼻尖有点酸。
陈默看了看她，又看看周燃，忽然咧嘴一笑：“行了行了，气氛搞这么沉重干什么？今天是喜事！”
他转身拉开帘子，阳光一下子涌进来：“来来来，别躲在后面了，该去前面溜达一圈了。宾客都快到齐了，许棠刚才打电话说她带了双份糯米藕，一份给你，一份专门用来砸周燃脑袋。”
“她敢。”周燃起身，“我现在可是新郎官。”
“你试试？”陈默学着林晚的语气，“昨儿她发消息说，要是你敢在台上说不出誓词，她就把你练舞热身那段视频剪进花絮循环播放。”
周燃脸色一变：“她有病吧！那是我放松肌肉！”
“谁知道呢？”陈默笑嘻嘻，“反正我已经转发收藏了。”
林晚终于忍不住笑出声，站起来整理了下围裙：“你们俩能不能成熟点？”
“我们很成熟。”陈默一本正经，“成熟的男人才懂得用黑历史互相制衡。”
三人说笑着走出侧廊，沿着花道缓缓前行。红毯两侧已经摆满了鲜花拱门，空气中浮动着淡淡的玫瑰香。远处宾客陆续入场，有人认出他们，纷纷挥手打招呼。
“林小姐！加油啊！”一位曾在夜市吃过她盒饭的老顾客喊道。
“周老师一定要幸福！”一群年轻粉丝举着应援牌，上面写着“从盒饭到婚礼，我们一路见证”。
林晚一路笑着点头，走到红毯起点时，忽然停下。
“怎么了？”周燃问。
“鞋。”她低头，“好像卡住了。”
她刚迈出一步，右脚高跟鞋的细跟不知怎的陷进了木地板的缝隙里。她身子一歪，差点摔倒。
周燃 reflexively 扑上前扶，却被一道更快的身影抢先半步——陈默一个箭步上前，稳稳托住她手臂。
“哎哟我的姑奶奶！”他惊呼，“你要摔了，今晚谁来掌勺？我那份加双蛋的份量可都指望你了！”
林晚站稳后，指着他的鼻子：“好啊你，抢新郎官生意？”
“预防工伤！”陈默理直气壮，“你要是扭了脚，婚宴取消，损失最大的是我！”
“你满脑子都是吃的。”周燃收回手，语气嫌弃，可嘴角却压不住地往上扬。
“那当然。”陈默挺胸，“我可是靠胃活着的男人。”
林晚左右看看这两个男人，忽然伸手，一手挽住一个。
“行了。”她说，“你们俩，一个管我胃，一个管他心，今天都得给我好好站着。”
“遵命。”陈默敬了个滑稽的礼。
“保证完成任务。”周燃低头看她，眼神温柔。
阳光洒在三人身上，头纱的流苏随风轻晃，烟火纹在光线下闪烁如星。前方红毯铺展，尽头是缀满鲜花的拱门，音乐声隐约传来，宾客的谈笑声此起彼伏。
林晚深吸一口气，仰头笑道：“走吧，让我林晚的名字，响彻整个市中心。”
周燃握紧她的手：“早就响了。”
陈默在旁补刀：“而且是从胃开始的。”
她笑得弯了腰，差点又踩空。周燃眼疾手快扶住她腰，低声警告：“再笑，我就把你抱过去。”
“你敢。”她瞪眼。
“我怎么不敢。”他扬眉，“全场都在等我抱你跨门槛。”
“那是进门才有的规矩！”她推他，“现在还没开始呢！”
“那我提前练习。”他作势要弯腰。
“别闹！”她尖叫着躲开，“陈默！救场！”
“我不救。”陈默往后退一步，双手插兜，“这种事，兄弟只能围观。”
三人笑作一团，身影映在长长的红毯上，被阳光拉得很远。花瓣随风飘落，有一片正好落在林晚的头纱上，停在那圈“烟火”暗纹中央，像一颗不肯坠落的星。
周燃伸手，轻轻拂去那片花瓣，指尖擦过她的发丝，停留了一瞬。
“准备好了？”他问。
“早就好了。”她扬眉，“走呗。”
