阳光斜斜地照进客厅，茶几上那张合影还摊开着，四个人笑得像最普通的家人。林晚坐在地毯上，手指轻轻摩挲照片里周燃的脸——他笑得眼睛都弯了，嘴角咧到耳根，活像个偷吃成功的毛头小子。
她盯着看了两秒，忽然小声嘀咕：“明明这样就够了，干嘛还要搞那么大阵仗。”
话音刚落，门铃响了。
“快递！”门外传来声音。
她起身开门，一个穿着制服的快递员递来个深红木盒，包装精致，边角包着铜扣，像是老式首饰匣子。她接过时沉甸甸的，翻到背面一看，寄件人写着“许棠”。
“这女人又整什么幺蛾子。”她嘟囔着，抱着盒子回屋，往沙发上一放，拆绳子的动作都有点粗。
掀开盖子那一瞬，她愣住了。
一条素白头纱静静躺在丝绒垫上，质地轻盈如雾，边缘用金线细细绣了一圈流动的烟火纹路，针脚密得几乎看不出接缝，远看就像夜市升腾的炊烟被织进了布料里。
她小心翼翼捏起一角，指尖蹭过那些细钻般的亮片，凉丝丝的。
“还挺讲究。”她哼了一声，嘴上嫌弃，手却没松。
盒底压着一张卡片，字迹飞扬跋扈，一看就是许棠的手笔：
【你嫌他太张扬？问问他，为什么非让人人都看见你们在一起。】
林晚盯着那行字，眉头慢慢皱起来。
她当然知道周燃要办婚礼的事。昨儿早上敬完茶，他连水都没喝一口，就开始打电话安排场地、联系媒体、说要直播。她当时就急了：“不是说好简单发个盒饭吗？怎么又要请记者？”
他还反问：“你不想要所有人知道我是你老公？”
“我早知道了。”她翻白眼，“你还天天穿‘盒饭侠’T恤满大街溜达呢，谁不知道？”
“那是以前。”他靠在门框上，语气认真得不像平时，“现在不一样。我要光明正大地娶你，让全世界都看清楚——林晚，是我追了六年才敢开口留下的女人。”
她当时听得心头一热，可还是犟嘴：“我又不在乎别人怎么看。”
“我在乎。”他说完就走了，背影利落，连拖鞋都没换。
现在回想起来，她才发现不对劲。
她一直以为他是顶流惯了，喜欢排场，可昨晚那顿饭……他又乖又老实，刷碗拖地抢着干，被她妈骂一句“穿黑衣服显老气”，第二天真换了件浅灰卫衣，连帽子都没戴。
这么一个人，会突然想要大办婚礼？还非要直播？
她越想越觉得蹊跷。
手机在这时震了一下。
来电显示：**醋王驾到**。
她翻个白眼，按下接听，故意冷着声：“有事说事，别浪费我流量。”
“哟，脾气不小。”许棠的声音从听筒里蹦出来，带着笑，“打开盒子了吗？”
“打开了。”她把手机支在沙发扶手上，腾出手继续研究头纱，“挺好看，就是太浮夸。我们家餐车要是能挂这玩意儿，回头客起码翻倍。”
“少装傻。”许棠嗤笑，“你心里那点小九九我还不知道？你是不明白，他为啥非要把婚礼搞得全网皆知，对吧？”
林晚一顿，没吭声。
“你以为他图排面？”许棠语气软下来，“他图的是正名。”
“正什么名？”
“过去那六年，他不敢公开，怕你被人骂‘靠男人上位’，怕你刚起步就被黑粉冲垮。所以他忍着，连牵手都不敢多牵。现在你站稳了，他也退居幕后了，他终于敢说了——林晚，是我的。”
林晚捏着头纱的手指微微收紧。
“你以为他坚持直播是虚荣？”许棠轻笑，“那是他在赎罪。赎他沉默了六年的罪。那些年你蹲在夜市修三轮车，被人指着鼻子骂‘心机女’的时候，他在干嘛？在拍戏，在装高冷，在假装不认识你。现在他只想补回来——我要让所有人都看见，那个曾躲在餐车后擦眼泪的女孩，是我拼了命也要护住的人。”
林晚喉咙有点发紧。
她想起三年前冬天，自己发着烧还在出摊，粉丝围住车拍照，嘴里说着难听话。她低着头，一边擦锅一边咬嘴唇，生怕眼泪掉进炒饭里。
那天晚上，周燃突然出现在她家门口，手里拎着药和粥，一句话没说，直接把她抱进屋里。
后来她问他怎么知道的。
他说：“热搜第八条，标题是‘夜市心机女卖惨博同情’。”
她当时没哭，只笑着说：“我不怕，反正我又没做错什么。”
可他知道她怕。
他知道她每次看到负面新闻，都会默默删掉社交账号的动态；他知道她试镜失败后，总是一个人坐在餐车里啃冷饭团；他知道她明明演技越来越好，却始终不敢抬头看镜头太久——因为她总觉得，别人眼里她只是“周燃的女人”。
而现在，他想亲手撕掉这个标签。
“他不是想炫耀。”许棠声音很轻，“他是想告诉所有人：林晚不需要依附任何人，但她值得被全世界祝福。”
林晚低头看着手中的头纱，阳光穿过烟火纹路，在地板上投下斑驳光影，晃得她眼睛有点酸。
她忽然明白过来。
他不是非要盛大。
他是非要“被看见”。
“所以……”她声音有点哑，“这条头纱，是你特意设计的？”
“废话。”许棠得意，“我还让绣娘加了暗纹——你仔细看，烟火里藏着‘盒饭’两个字，只有特定角度才看得见。算是给咱们的烟火人间，留个彩蛋。”
林晚凑近瞧了瞧，果然在右下角的焰尖处，发现两个极小的篆体字，像是无意间洒落的火星。
她忍不住笑了。
“你还真是……闲得慌。”
“我这是为你好。”许棠哼了声，“再说了，你不觉得这条头纱特别配你吗？素净，但亮起来能闪瞎人眼。就像你，平时蔫了吧唧的，一上灶台就火力全开。”
“滚。”她笑骂，“谁蔫了吧唧了！”
“那你倒是凶啊。”许棠逗她，“等婚礼那天，看你敢不敢当着镜头吼他‘再贫一句就让你睡沙发’。”
林晚脸一热，下意识回头看了眼门口，好像周燃下一秒就会推门进来似的。
“我……我才不会。”她小声说。
“你会的。”许棠笃定，“而且你会笑着吼。因为你不怕了，对吧？”
林晚没答。
但她知道，许棠说得对。
她不怕了。
从前她躲镜头，是因为觉得自己不够格站在他身边；现在她可以坦然面对闪光灯，是因为她终于相信——他们之间的爱，不需要藏。
她轻轻把头纱摊开在窗台上，阳光正好照着那圈烟火纹，细钻折射出星星点点的光，像极了那年夜市里升腾的炊烟，混着油盐味和笑声，热热闹闹地飘向天空。
她坐回沙发上，拿起手机，点开语音通话。
那边刚响一声，她又取消了。
想了想，换成语音消息。
按下录音键，她声音很轻，却清晰：“喂，周燃。下次去夜市，别忘了带上这条头纱。我想让它也闻闻，咱们的烟火气。”
发送。
她盯着对话框，等了两秒，没有回复。
但这不重要。
重要的是，她说出了这句话。
从前她总觉得自己配不上他的光，现在她开始期待——让他也沾沾她的尘。
手机震动，是许棠发来的消息：
【收到没？】
【收到了。】她回。
【喜欢吗？】
【还行吧，勉强能配得上我这张脸。】
【少来！】对方立刻回怼，【你等着，婚礼那天我要亲自给你戴上，然后录下来发微博，标题就叫《顶流新娘的诞生》。】
【你敢！】她回。
【我怎么不敢？】许棠发了个龇牙表情，【你忘了咱俩的约定？谁先结婚，另一个必须当伴娘，还得唱主题曲。我已经练好了，就等你点头。】
林晚看着屏幕，忽然觉得心跳快了半拍。
她没回话，而是打开相册，翻到昨天那张合影。
父亲拍肩，母亲含泪，周燃笑得像个孩子，她自己则红着脸，手悄悄抓着他的衣角。
那时候她觉得，这就够了。
可现在她开始想——如果能让更多人看到这一幕呢？
看到一个普通女孩，也能被真心以待；看到一段从夜市开始的感情，也能堂堂正正走进阳光里。
她放下手机，走到窗边，指尖轻轻抚过头纱上的烟火纹。
阳光穿过布料，在地板上投下流动的光影，像一场无声的焰火。
她忽然笑了。
转身走向衣柜，拉开抽屉，翻出那件准备当婚服的碎花连衣裙——是她自己改的，领口加了荷叶边，裙摆用了夜市遮阳伞的布料，底下还绣了一行小字：“买一送一，仅限一生”。
她把裙子挂在床头，又把头纱轻轻搭在上面。
然后坐回窗边，捧着手机，等一个可能不会来的回复。
但她不急。
因为她知道，他会懂。
就像他知道她每一次倔强背后的柔软，她也终于看清了他每一次强硬背后的深情。
外面风轻轻吹着，窗帘晃了晃，头纱的一角被带起，轻轻飘了一下，像极了即将升起的烟火。
她盯着那抹白，低声说：“行吧，这次听你的。让全世界都看看——我林晚，是周燃明媒正娶的女人。”
话音落下，手机屏幕亮起。
是一条新消息。
来自周燃。
只有一个字：
【好。】
后面跟着个表情——是那只他常穿的“盒饭侠”卡通猫，举着小旗，上面写着“已签收”。
