熊砚与苏振、采薇、柏庄一同走出市局大楼后，苏振拍了拍他的肩膀说让他先去处理新任务，熊砚点了点头，便独自上了警车。 警车后视镜里，市局大楼的灯光渐渐缩成一点，熊砚靠在后座，外套搭在膝盖上，手里捏着证物袋。袋子还没封口，边缘微微翘起，像一张欲言又止的嘴。
熊砚刚接到调度电话，苏振在电话那头说：“旧书店老板倒了，初步判断是突发心梗。”语气平淡，像是报个普通警情。熊砚当时正把最后一份文件夹推进档案柜，顺口回了句：“我去就行，你们不用来。”
现在想来，那句话说得太顺了，顺得连他自己都信了——他还是那个能独自处理一切的法医熊砚。
车子拐进老城区，街灯一盏接一盏地亮，照在斑驳的墙面上，映出歪斜的书影。书店藏在巷子深处，门脸窄小，招牌上的字掉了两个，只剩“旧书”两字还挂着。**店里弥漫着一股淡淡的消毒水味，和熊砚记忆中医院的走廊味道有些相似。**门没锁，推一下就开，铃铛响了一声，积灰的空气扑面而来。
熊砚戴上手套，脚步放轻。尸体倒在柜台后，老头穿着厚毛衣，半边身子压在翻开的账本上，眼睛闭着，脸色发青，但没有明显外伤。他蹲下身，手指搭上死者手腕，皮肤尚有余温，死亡时间不超过两小时。
就在指尖触到脉搏的瞬间，耳边响起声音：
“……七岁……那天烧得厉害……病历……他们藏了……”
声音沙哑，断续，像从老式收音机里挤出来的。熊砚的手指顿了一下，迅速收回，低头翻动随身记录本，笔尖划过纸面：“疑似癫痫发作迹象，建议解剖。”写完这句，他才慢慢吸了口气，把袖口往下拉了拉，遮住手背微微发白的指节。
店里没人，只有他自己。可他知道这话不能说出口，哪怕自语也不行。上一章结尾，药盒摆在桌上，三人看着他，没人问，也没人劝，那种接纳来得太突然，反而让他更清楚——有些事，说了就是越界。
他站起身，开始系统勘查。书架歪斜，书堆得乱七八糟，有的塌了半边，踩上去会陷下去。角落有张木桌，上面摊着几本医学年鉴，其中一本翻开，页码停在“儿童神经系统异常”那一节。他走过去，指尖扫过书页，纸面泛黄，边缘卷曲，像是被人反复翻看。
目光扫到柜台下方，有个锈蚀的抽屉，把手掉了一半，贴着一张褪色标签：“退租遗留，勿动”。
他蹲下，拉开抽屉。
里面是一叠泛黄的复印件，夹在租赁合同和电费单之间。最上面那份，封面写着：熊砚，男，7岁，神经科初诊。日期清晰：1998年3月12日。医院名称：仁和医院。
他的呼吸停了一瞬。
手指悬在纸页上方，没立刻碰。他知道这不该在这儿，更不该被看见。一个旧书店老板，怎么会有他七岁的病历？而且是复印件，不是原件。
可他又不能装作没看见。
他抽出那页，迅速装进证物袋，标签写下：“疑似无关个人物品，暂扣待核”。字迹平稳，像在登记任何一份普通资料。
做完这些，他站起身，环顾四周。店里安静得过分，连风都卡在书缝里。他最后看了眼尸体，老头仍保持着倒下的姿势，嘴里似乎还含着半句话，没说完。
警车司机在门口喊：“熊医生，可以走了吗？”
“嗯。”他应了一声，把证物袋放进公文包，夹在腋下。
车子启动，窗外街景缓缓后移。他坐在后座，没系安全带，公文包搁在腿上。司机问：“要联系苏队汇报进展吗？”
“先不解剖，等我回中心再写报告。”他说，声音不高，也不低，刚好够司机听见，又不会显得刻意回避。
司机点点头，没再多问。
熊砚低头，拉开公文包拉链，手指轻轻抚过证物袋表面。病历封面的字迹透过塑料膜，依旧清晰可见。他盯着那行字，嘴唇动了动，声音轻得几乎听不见：
“……不是幻听？”
话出口，他自己都愣了一下。这不是疑问，也不是确认，更像是一种试探——对记忆，对能力，对过去三十年他拼命说服自己“那只是高烧后遗症”的所有夜晚。
他闭上眼，把公文包抱在胸前，像护住什么怕碎的东西。车轮碾过路面接缝，颠了一下，他没松手。
市局法医中心的轮廓在夜色中浮现，楼顶的灯还亮着，像一只不肯闭上的眼睛。
