阳光挪到沙发中央，照在两人交握的手上，婚戒边缘泛着一圈淡淡的光晕。林晚睫毛轻颤，在周燃肩头蹭了蹭，嘴角还挂着没散的笑意，呼吸均匀绵长，显然睡得正沉。
周燃没动，连手臂都不敢抬一下，生怕惊醒她。他低头看着她发顶，鼻尖蹭到一缕碎发，痒痒的，也没去拨开。店里安静得能听见空调出风的声音，还有门外街道上偶尔传来的车流声。
过了不知多久，林晚眼皮动了动，手指无意识地捏了下他的袖口，嗓音带着刚醒的沙哑：“我没脱吧？”
“没脱。”他低笑，声音压得很轻，“你睡得像只猫，我敢动你就醒了。”
她缓缓睁开眼，视线还有点模糊，第一反应是低头看自己身上——那件素白的缎面婚纱还在，裙摆平整地铺在腿上，肩线贴合得刚刚好。
“吓我一跳。”她松了口气，撑着沙发扶手想坐直，“我还以为我梦游着就把衣服换了。”
“你想换也得等店员回来。”他顺势扶她一把，“人家刚才看你睡着，都不敢过来收裙子。”
“那……定下来了吗？”她揉了揉太阳穴，语气里有点担心，“就是这件，别搞什么‘我觉得你可以试试别的’那一套啊。”
“就这件。”他点头，“我说过听你的。”
她斜他一眼：“你上次说‘预算五千’的时候也是这么诚恳。”
“这次是真的。”他举起三根手指，“我发誓，款式、价格、付款方式，全按你说的来。不信你现在就打电话问财务。”
“谁要打财务电话！”她翻白眼，“我又不是查账的。”
话音刚落，店员端着一杯温水走过来，轻声说：“林小姐，您醒了？要不要先喝点水？我们这边已经把您的尺寸录进系统了，如果您确认这款，我们现在就可以走定款流程。”
林晚接过水杯，抿了一口，看了周燃一眼：“他说的算数吗？真不改了？”
“我说了不算。”他摊手，“你点了头才算。”
她点点头：“那就这件吧，简单舒服，穿着不累。”
“明白。”店员微笑，“我这就去准备合同，请您稍等片刻。”
人一走远，林晚就往后一靠，整个人陷进沙发里：“终于定了，我以为我今天得试到天黑。”
“才下午两点。”他看表，“你睡了四十三分钟。”
“你怎么连分钟都记？”她笑出声，“你还随身带秒表？”
“我不用带。”他侧头看她，“你打哈欠的时候，我心跳会慢半拍，正好当计时器。”
“少来。”她推他肩膀，“这话留着哄别人去。”
他不躲，任她推，嘴角却扬着。
两人正说着，店员抱着文件夹折返，身后跟着一位穿深灰工装的女性，戴着细框眼镜，手里拎着一个黑色软包。
“这是我们主理设计师，她想跟您确认几个细节。”店员介绍道，“比如头纱长度、内衬材质这些。”
林晚坐直了些：“我都行，只要别太重就行。”
设计师点头，翻开本子：“林小姐，您选的这款是极简直身剪裁，我们建议搭配短款头纱，整体更协调。另外，肩部这里我们用了微露设计，透气性好，但如果您担心走光，可以加一层薄衬。”
“不用。”林晚果断摇头，“我就喜欢这个设计，清爽。”
“好。”设计师记下，“那我们按原版制作，周期十五天，您看没问题的话，现在可以签字。”
林晚接过笔，快速扫了一遍合同，确认金额与之前谈的一致，没有附加项目，这才签下名字。
“搞定。”她把笔递回去，长舒一口气，“我现在是不是可以回家躺平了？”
“可以。”他站起身，顺手把她脚边的帆布包拎起来，“但我建议你先去趟洗手间，脸上蹭了点粉底。”
“哪儿？”她立刻抬手摸脸。
“这儿。”他指了下她左颊，“刚才靠我衣服上蹭的。”
“你早不说！”她瞪他一眼，挣扎着起身，“我要是被拍到素颜花脸，明天热搜就是《林晚试婚纱现场崩溃》。”
“没人拍。”他低声，“这层是私密区，外人进不来。”
她哼了一声，快步走向洗手间。
周燃站在原地没动，目光落在那件被挂回模特身上的婚纱上。光线从侧面打来，缎面泛着柔和的光泽，肩线利落，腰身收得恰到好处。他盯着看了几秒，忽然转身，朝走廊尽头走去。
拐过转角，他掏出手机，拨通一个号码。
“是我。”他声音压低，“把那件婚纱拿去改一下。”
电话那头传来迟疑：“不是说好完全按客户意愿来吗？改动太大怕林小姐不满意。”
“不大。”他靠在墙边，目光扫过走廊尽头的监控探头，“只在肩线和腰侧加细钻，星星那种散落感，别密，别抢设计。就一点点亮。”
“可……要告诉她吗？”
“别。”他顿了顿，“这是给她的惊喜。”
对方沉默两秒：“明白了，我会亲自盯工艺，今晚就能送回来。”
“好。”他收线，把手机塞回口袋，深吸一口气，再走出来时，神情已恢复如常。
林晚刚好从洗手间出来，脸上重新干净清爽，头发也顺了顺，扎回低马尾。
“你怎么站这儿？”她皱眉，“我还以为你溜去吃东西了。”
“我去看了眼天气预报。”他自然地接过话，“晚上有雨，得早点回去。”
“哦。”她点点头，忽然想起什么，“对了，我刚才路过展示区，看见一件银灰色的头纱，挺配这婚纱的，你要不要去看看？”
“你说了算。”他牵起她手，“但别太久，你眼睛底下还有点青。”
“谁让你昨天聊到半夜。”她小声嘀咕，“又是人生又是未来的，听得我脑仁疼。”
他笑而不语，陪她走到头纱区。她挑了一条齐肩短款，珍珠点缀边缘，试戴了一下。
“这个行。”她说，“不遮脸，走路也不拖。”
“好看。”他点头，“比长款利落。”
她满意地让店员登记，顺便问：“合同签完了，婚纱什么时候能取？”
“十五天后。”店员答，“我们会提前联系您安排试穿调整。”
“那行。”她打了个哈欠，“今天真是到极限了。”
“走吧。”他搂住她肩，“回去睡整觉。”
两人往休息区走，准备拿包离开，店员却追上来：“林小姐，不好意思，婚纱刚做了些透气调整，我们重新熨烫了一下，您要不要再试一次？确保最终版穿着舒适度。”
林晚脚步一顿：“还得试？”
“就五分钟。”店员微笑，“而且这次是成品状态，您可以看看整体效果。”
她看向周燃，眼神写满“你答应过我不折腾”。
“她说得对。”他立刻表态，“你要是累了，直接带走也行。”
“也不是不行。”她犹豫，“但我还是想看看最后啥样。”
“那就再穿一次。”他妥协，“我保证，这次穿完立马走人。”
她瞪他一眼：“你每次都这么说。”
试衣间门关上，周燃站在外面，背靠墙，手指无意识地摩挲着婚戒边缘。他盯着那扇门，耳朵竖着听里面的动静。
没一会儿，门开了。
林晚走出来，步伐比之前轻快些。她站在镜子前转了个圈，忽然停住：“今天灯是不是特别亮？”
周燃走近，装作不经意地扫了一眼婚纱。
肩线处，细碎的星钻如夜露缀叶，不张扬，却在灯光下隐隐生辉；腰侧的走线多了几粒错落的闪点，像是银河洒落的一瞬。
“是你人好看。”他语气平静，“反光都比别人强。”
“少来。”她白他一眼，“这话说给我妈听去，她信你。”
她又转了个身，裙摆轻晃，那些钻仿佛活了过来，随着动作微微闪烁。
“不过……”她低头看了看，“怎么感觉比刚才亮一点？”
“心理作用。”他耸肩，“你刚睡醒，眼睛对光敏感。”
“可能吧。”她没再多想，走到沙发前坐下，“反正我喜欢，简单干净，穿上不像演戏。”
他坐在她旁边，伸手替她顺了顺背后垂下的发丝：“你喜欢的，我不会动。”
她侧头看他，眼神里仍有几分怀疑：“真的？你没偷偷让她们加蕾丝、镶水钻、缝金线？”
“我哪敢。”他举手投降，“我要是敢改一个扣子，你明天就能把我饭卡注销。”
“还算你识相。”她哼了一声，靠回沙发背，“我现在脑子里全是床，我想我能在三秒内睡着。”
“那你闭眼。”他低声，“我守着。”
她真就闭上了，呼吸渐渐平稳。
他没动，只是静静看着她，目光慢慢滑向不远处模特身上那件婚纱。那些他悄悄加进去的星钻，在灯光下安静地闪着，不多不少，刚好够让她在那天成为最亮的存在。
他知道她不喜欢浮夸，可他也知道，她值得被全世界看见。
他不想让她变成聚光灯下的展品，但他想让她站在光里，堂堂正正地，被人说一句——“今天的新娘真耀眼”。
他没说话，只是在心里默念：等那天，你会比我梦里还亮。
店员轻轻走过来，低声问：“先生，需要帮林小姐拍张定妆照吗？我们这边可以修图，不留痕。”
“不用。”他摇头，“这张照片，我自己来记。”
她没掏出手机，只是再次看向林晚的侧脸。她睡着的样子，嘴角还带着一点笑意，像是梦到了什么开心事。
他忽然觉得，这场婚礼，不是他追了六年的终点，而是他们一起往前走的第一步。
林晚在梦里动了动，手指无意识地勾了勾他的掌心。
他低头，在她发间轻轻吻了一下。
外面街道上，一辆外卖电动车拐过街角，铃声叮叮作响。
婚纱店的大门依旧敞开着，风吹动门口的风铃，发出清脆的一声。
她靠在他肩上，手里还攥着他那只暖烘烘的手。
店员退到角落，不再打扰。
时间像是被拉长了，又像是被按下了暂停。
直到她微微睁开眼，嗓音迷糊：“……回去能睡整觉了吧？”
“能。”他接过她的帆布包，低声道，“今天谢谢你愿意试这么久。”
她没回答，只是慢慢坐直，脱下婚纱交给店员。
他站在她身旁，一手拎包，一手轻搭椅背，目光最后一次落在那件挂在模特身上的婚纱上。
星钻在光线下微微闪烁，像是藏了一整片星空。
他嘴角微扬，没说话。
他知道，她还不知道。
他也知道，她很快就会知道。
而现在，他只想好好藏着这份喜悦，等到那一天，亲手为她披上。
