阳光从阳台斜照进来，煤炉上的砂锅还冒着细小的热气，粥香混着豆子味在厨房里打转。林晚靠在门框边，手里攥着那张写满字的纸条，指尖无意识地摩挲着边缘。周燃站在她旁边，一只手搭在她肩上，水珠顺着他的手腕滑进袖口，T恤洇出一圈深色。
她忽然开口：“你说……一百天后，我还能像现在这样，随随便便就扑进你怀里吗？”
声音不大，像是问他又像问自己。话一出口，她才意识到这话听着有点傻，可她就是忍不住。刚才那些甜蜜的话说得太多太满，幸福压下来，沉甸甸的，反而让她心里飘了一下——怕哪天醒来，发现一切只是梦一场。
周燃低头看她，眉梢一挑，故意拖长音：“能啊。”顿了顿，又补一句，“而且我会主动张开arm——哎不对……”他卡壳两秒，皱眉，“arm是胳膊？还是抱？”
“你连‘抱’都不会说了？”她笑出声，抬手推他肩膀，“顶流大明星，中文不及格？”
“我学外语是为了工作。”他一本正经地纠正，“但‘抱抱’这种事，得用母语申请才正式。”说着，还煞有其事地清了清嗓子，“系统提示：林晚女士，您的‘每日抱抱’申请已通过，请及时领取。”
她笑得直不起腰，捶他胸口：“谁要领了！天天抱，烦不烦？”
“烦也得抱。”他顺势把她往怀里一带，手臂收紧，“这是新郎冲刺模式第一项KPI，完不成就扣工资。”
“你哪来的工资？”她仰头怼他，“以后还不是靠我盒饭养家？”
“对。”他点头，“所以我更要抱紧点，防止被裁员。”
两人笑作一团，厨房里回荡着锅盖轻响和他们你来我往的拌嘴。窗外楼下早点摊刚支起遮阳伞，油条下锅的滋啦声隐约传来，小孩骑车经过，铃铛叮叮当当。
林晚慢慢安静下来，脑袋轻轻靠在他胸口。心跳声稳稳的，咚、咚、咚，像老式挂钟走针，踏实得让人想赖着不动。
她低声说：“其实我不怕穷，也不怕别人说闲话。我就怕……有一天你觉得，娶了个卖盒饭的，委屈了。”
“谁说的？”他语气立刻冷下来，随即察觉不对，放软了声音，“我要觉得委屈，早跑了。六年了，我追着你跑遍全国，图啥？图你煎蛋糊锅底？”
“那你图啥？”她抬眼看他，酒窝浅浅。
“图你敢骂我甲方。”他捏她脸颊，“图你一碗白粥也能喝出幸福感。图你明明累得要死，还笑着跟我说‘今天生意好’。”他顿了顿，声音低了些，“图你让我知道，我不是谁的偶像，我只是个能回家吃饭的男人。”
她鼻子一酸，赶紧扭头去够灶台上的扇子，假装还要扇火。
“别煽情。”她嘟囔，“火都灭了还扇。”
“我没煽情。”他接过扇子扔到一边，双手捧住她脸，“我说的是实话。你信不信，我现在就想把这张纸贴满全城公交站？”
他指了指她手里的纸条。
她低头看，上面密密麻麻全是他们的婚礼设想：**不请司仪、背景音乐放《小星星》、宾客席摆铝饭盒、你穿卡通T恤打饭……**
最后一条写着：“从今晚开始，倒计时。”
她念出来：“从今晚开始，倒计时。”
“嗯。”他应着，眼神亮，“一百天，一天都不能少。”
“那要是下雨呢？”她坏笑，“婚宴发不出去怎么办？”
“那就改室内。”他理直气壮，“我家客厅加你家厨房，够摆三十桌。”
“三十桌？”她瞪眼，“我家厨房才多大？刘哥的音响都塞不下！”
“那就压缩规模。”他耸肩，“十桌也行。王阿姨带队跳广场舞助兴，小学生负责撒喜糖。”
“你还真记得他们？”她愣住。
“记得。”他点头，“那个说要用压岁钱给你买花环的小孩，我还让助理偷偷给他充了五百游戏币。”
“你干嘛！”她猛地推开他，“那是人家的心意！你给人充游戏币算什么？”
“我这不是怕他爸妈发现钱没了挨揍？”他一脸无辜，“再说了，他打游戏比我强，说不定将来给我儿子代练。”
“谁要给你生儿子！”她抬脚踢他小腿，被他一把捞住脚踝。
“你不生谁生？”他凑近，“咱俩的孩子，必须继承你的酒窝和我的虎牙，长大专门欺负我。”
“少做梦。”她挣扎着抽回脚，却被他顺势拉进怀里。
“不是梦。”他下巴搁在她头顶，“是计划。”
她没再说话，只是把脸埋进他衣服里。布料有点湿，带着洗衣液的味道，还有他身上熟悉的气息。这一刻太真实了，真实得让她眼眶发热。
过了好一会儿，她轻声说：“你说，咱们老了，还会记得今天吗？”
“记得。”他答得干脆，“每天早上你嫌我煎蛋焦，我嫌你粥太稠，你骂我‘一辈子学不会做饭’，我说‘可你每天都吃’。”
“那是因为没办法！”她抬起头，“没人给我做啊！”
“有。”他盯着她眼睛，“我一直都在。”
她心头一震，想反驳，却发现喉咙有点堵。
他伸手，把她额前一缕碎发别到耳后，动作轻得像怕碰碎什么。
“所以啊。”他低声说，“别说配不配得上。你早就把我这颗心焊死了。拆都拆不掉。”
她终于忍不住，眼角滚出一滴泪，顺着鼻梁滑下去。
他立刻慌了，手忙脚乱掏纸巾：“糟了，哭戏超时了，导演还没喊卡呢。”
“谁哭！”她抹了一把，“是你油烟熏的！”
“对对对。”他连忙点头，“我家厨房排烟系统不合格，明天就整改。”
她破涕为笑，抬手戳他脸颊：“你就贫吧。”
“贫你也得忍着。”他握住她手腕，轻轻吻了一下掌心，“毕竟以后每天都是‘婚后第一天’。”
两人重新坐回小餐桌旁，粥已经温了。林晚盛了一碗递给他，他接过去吹了两口，喝了一口，咂咂嘴：“甜度刚好，米粒开花，满分。”
“少拍马屁。”她低头喝自己的，“也就比我妈熬的差一点。”
“你妈熬的是母爱。”他认真说，“你熬的是爱情。不一样。”
“你怎么什么都能扯到爱情？”她翻白眼，“喝个粥还得听你上课？”
“这不是提前演练嘛。”他笑，“婚礼当天我要说的可不止这些。”
“你还有稿子？”她警惕地看着他。
“没有。”他摇头，“但我脑子里存了一千零一个版本。从‘六年前你糊了我的蛋’到‘谢谢你让我学会低头说话’，随时待命。”
“那你先说一个听听。”她托腮看他。
“不行。”他摇头，“正式场合才能解锁。”
“小气。”她撇嘴。
“不是小气。”他伸手揉她头发，“是怕你现在听了，到时候就没惊喜了。”
“谁要惊喜。”她嘴硬，“我要的是安稳。”
“给。”他把碗递过去，“最后一口留给你。”
她瞪他：“每次都这样，装大方。”
“这不是培养你多吃点的习惯？”他理直气壮，“将来孩子出生，你得多吃才能喂饱两个。”
“又来了！”她抓起桌上的纸条卷成筒，敲他脑袋，“一天到晚孩子孩子的，我还没答应嫁呢！”
“你答应了。”他抓住她手腕，“第六百四十九次，你说‘闹一辈子’的时候，我就当求婚成功了。”
“那是我说的？”她睁大眼。
“录音为证。”他掏出手机，“要不要听回放？”
“删了！”她扑上去抢，“谁让你录了！”
“不删。”他高举手机躲开，“这是重要物证，得存进‘婚礼素材库’。”
“你还真建文件夹了？”她停下动作，狐疑地看着他。
“当然。”他打开相册，点进一个命名《我男人为我扇火实录》的文件夹，“你看，连你扇火扇到打喷嚏都有截图。”
“你有病啊！”她抢过手机就要删，手指悬在删除键上却停住了。
照片一张张滑过去：她蹲在炉前试温，火光映在脸上；她笑着递粥给他，嘴角沾了米粒；她靠在他肩上念纸条，阳光洒在交叠的手上……
最后一页是旧餐车的照片，她扎着高马尾，举着“今日买一送一”的招牌，笑得没心没肺。
她手指轻轻抚过屏幕，声音低了下来：“那时候真苦，可我也觉得，日子有盼头。”
“现在也有。”他拿回手机，关掉相册，“而且盼头更大了。”
她抬头看他：“你说，一百年后，他们还会记得我们吗？”
“记得。”他答得毫不犹豫，“小学生写作文都会写：《我最喜欢的爱情故事》——讲的是一个顶流追了六年的盒饭女孩，最后娶回家了。”
“少臭美。”她笑出声，“你要敢让我穿婚纱摆摊，我立马离婚。”
“离不了。”他耸肩，“我户口本藏床底第三块地板下了。”
“……你是不是背过《婚姻保卫手册》？”
“没背。”他低头，咬了下她指尖，“就记住一句话——对她好点，别让她觉得自己配不上谁。因为她早就配得上全世界了。”
她心头一震，仰头看他。
他眼神认真，没有玩笑，只有十二分的笃定。
她忽然不闹了，只是静静靠着他，听他胸腔里平稳的心跳。
咚、咚、咚。
像夜市归家路上的脚步声，踏实，安稳，一步不落。
她低头，看着手中那张写满设想的纸条，一条条念过去：
“不请司仪……背景音乐放《小星星》……宾客席摆铝饭盒……你穿卡通T恤打饭……”
念到最后，她忽然停住。
“怎么了？”他问。
她抬头，眼睛亮晶晶的：“你说，一百天后，我还能像现在这样，随随便便就扑进你怀里吗？”
“能。”他答得毫不犹豫，“而且我会主动张开arms——哎不对，是arm 都不会说，还当新郎官？”
“你中文好就行。”她笑，“我会说‘抱抱申请已通过’。”
“少来。”她推他，“我要的是，一百年后，还能这么闹。”
“那就闹一辈子。”他握住她手，指腹摩挲她无名指上的婚戒，“从今晚开始，倒计时。”
窗外，城市喧嚣如常。远处高架桥车流不息，楼下早点摊老板支起遮阳伞，小孩骑着自行车路过，铃铛叮叮响。
林晚低头，看着两人交握的手。
戒指在光线下微微发亮。
她忽然说：“你说，要是现在冲下去喊‘我订婚啦’，会不会有人信？”
“不信也没事。”他笑，“明天开始，我的微博头像要换成你吃糊蛋那张自拍。”
“谁吃糊蛋了！”她猛地坐直，捶他胸口，“那是你非要加辣酱搞得焦了！”
“焦了我也爱吃。”他抓住她手腕，顺势把她拉进怀里，“反正只要是你的手做的，烧成碳我都咽。”
“油嘴滑舌。”她小声骂，却没挣开。
他低头，在她额头上亲了一下，动作轻得像怕惊扰了这一刻的安宁。
相册还躺在茶几上，封面朝上。
**第六百三十七次，她笑了。**
而此刻，她正笑着，靠在他身旁，手里还攥着他那只暖烘烘的手。
手机安静地躺着，热搜仍在榜首，评论破两百万，可屋里的两人谁都没再去看。
林晚盯着那张旧餐车照片，忽然说：“你说……咱们老了，他们还会记得今天吗？”
“记得。”周燃答得干脆，“小学生写作文都会写：《我最喜欢的爱情故事》——讲的是一个顶流追了六年的盒饭女孩，最后娶回家了。”
“少臭美。”她笑出声，抬手戳他脸颊，“你要是敢让我穿婚纱摆摊，我立马离婚。”
“离不了。”他耸肩，“我户口本藏床底第三块地板下了。”
“……你是不是背过《婚姻保卫手册》？”
“没背。”他低头，咬了下她指尖，“就记住一句话——对她好点，别让她觉得自己配不上谁。因为她早就配得上全世界了。”
她心头一震，仰头看他。
他眼神认真，没有玩笑，只有十二分的笃定。
她忽然不闹了，只是静静靠着他，听他胸腔里平稳的心跳。
咚、咚、咚。
像夜市归家路上的脚步声，踏实，安稳，一步不落。
粥彻底凉了，锅盖边缘凝了一圈水珠。林晚起身收拾碗筷，周燃抢着洗。她靠在厨房门框上看他弯腰刷锅，水珠溅到他T恤上，晕开一片深色。
“你说……”她忽然开口，“要是就在夜市餐车那儿办婚礼呢？”
他手一顿，回头看她。
“就咱俩，站车前头，你穿帆布鞋，我穿卫衣，旁边刘哥放《小星星》，王阿姨当证婚人，许个愿，拜个天地，完事儿发盒饭。”
周燃没立刻回答。他关了水龙头，擦干手，走过来，轻轻握住她手腕。
“我妈可能会觉得……不太体面。”他顿了顿。
林晚摇头：“可那是我们开始的地方。没有那辆餐车，就没有后来的一切。我不想把它藏起来，我想让它被看见。”
他看着她，眼神一点点亮起来。
然后，他拿出手机，拨了个号码。
“喂，文旅局老李？是我，周燃。上次说的那个市中心广场投影秀，能不能改内容？……对，换成夜市‘买一送一’的手写招牌。……时间？就定在婚礼当天晚上八点。……费用不是问题，公益性质，传播城市烟火气。”
挂了电话，他看向她：“已预订。”
林晚愣住：“你疯啦？那可是市中心！多少人看？”
“你说过，爱情要让大家看见。”他笑，“而且，那块招牌是你写的，歪歪扭扭，‘送’字还少一横——比任何婚纱照都真实。”
她眼眶一下子热了。
“但仪式后。”他紧接着说，“我们回夜市，发盒饭。就当回门宴。”
她猛地扑进他怀里，紧紧抱住他。
“这才像我的周燃。”她闷声说。
“哪有什么顶流？”他轻拍她背，“我只是想吃你一辈子饭的男人。”
她抬起头，酒窝深深陷着，眼里闪着光：“那说定了，一百天后，你穿着‘盒饭侠’T恤，站在我餐车前，当着全夜市的面，再求一次婚。”
“求十次都行。”他低头，在她唇上亲了一下，“只要你每次都答应。”
阳光洒满阳台，照在两人身上。林晚从旧相册里抽出一张照片——是当年那辆粉色餐车，她扎着高马首，站在车前笑，手里举着一块手写招牌：**今日买一送一！**
她指着照片说：“到时候，我也举这个。”
“好。”他搂紧她，“我给你打光。”
她靠在他肩上，手里攥着那张写满婚礼设想的纸条，一条条念过去：
“不请司仪……背景音乐放《小星星》……宾客席摆铝饭盒……你穿卡通T恤打饭……”
念到最后，她忽然停住。
“怎么了？”他问。
她抬头，眼睛亮晶晶的：“你说，一百天后，我还能像现在这样，随随便便就扑进你怀里吗？”
“能。”他答得毫不犹豫，“而且我会主动张开 arms——哎不对，是 arms 是英文。”
她笑出声：“arm 都不会说，还当新郎官？”
“我中文好就行。”他理直气壮，“我会说‘抱抱申请已通过’。”
“少来。”她推他，“我要的是，一百年后，还能这么闹。”
“那就闹一辈子。”他握住她手，指腹摩挲她无名指上的婚戒，“从今晚开始，倒计时。”
窗外，城市喧嚣如常。远处高架桥车流不息，楼下早点摊老板支起遮阳伞，小孩骑着自行车路过，铃铛叮叮响。
林晚低头，看着两人交握的手。
戒指在光线下微微发亮。
她忽然说：“你说，要是现在冲下去喊‘我订婚啦’，会不会有人信？”
“不信也没事。”他笑，“明天开始，我的微博头像要换成你吃糊蛋那张自拍。”
“谁吃糊蛋了！”她猛地坐直，捶他胸口，“那是你非要加辣酱搞得焦了！”
“焦了我也爱吃。”他抓住她手腕，顺势把她拉进怀里，“反正只要是你的手做的，烧成碳我都咽。”
“油嘴滑舌。”她小声骂，却没挣开。
他低头，在她额头上亲了一下，动作轻得像怕惊扰了这一刻的安宁。
相册还躺在茶几上，封面朝上。
**第六百三十七次，她笑了。**
而此刻，她正笑着，靠在他身旁，手里还攥着他那只暖烘烘的手。
手机安静地躺着，热搜仍在榜首，评论破两百万，可屋里的两人谁都没再去看。
林晚盯着那张旧餐车照片，忽然说：“你说……咱们老了，他们还会记得今天吗？”
“记得。”周燃答得干脆，“小学生写作文都会写：《我最喜欢的爱情故事》——讲的是一个顶流追了六年的盒饭女孩，最后娶回家了。”
“少臭美。”她笑出声，抬手戳他脸颊，“你要是敢让我穿婚纱摆摊，我立马离婚。”
“离不了。”他耸肩，“我户口本藏床底第三块地板下了。”
“……你是不是背过《婚姻保卫手册》？”
“没背。”他低头，咬了下她指尖，“就记住一句话——对她好点，别让她觉得自己配不上谁。因为她早就配得上全世界了。”
她心头一震，仰头看他。
他眼神认真，没有玩笑，只有十二分的笃定。
她忽然不闹了，只是静静靠着他，听他胸腔里平稳的心跳。
咚、咚、咚。
像夜市归家路上的脚步声，踏实，安稳，一步不落。
林晚低头念出纸上最后一条：“从今晚开始，倒计时。”
周燃握住她手，轻声说：“那就闹一辈子。”
他接过那张纸条，小心翼翼地夹进旧相册的封面里，动作郑重得像封存一件传家宝。
阳光挪到了茶几一角，照在相册封面上。
**第六百三十七次，她笑了。**
而这一次，她还在笑，靠在他肩上，手里攥着他那只暖烘烘的手。
他抬头看她，嘴角扬起：“明天开始，我的微博头像要换了。”
她笑着捶他胸口。
