一路上，两人都没再说话，车内的空气带着一种沉默的默契。很快，车开进市局大院时天已经黑了。柏庄把车停稳，钥匙拔下来随手一抛，被苏振接住。他靠在走廊灯下，肩背笔直，像是等了很久。
“回来了？”苏振说，声音不重，但穿透力强，“人都齐了，会议室等你们。”
柏庄耸肩：“队长，咱这算加班吗？我可记工分的。”
“记个屁。”苏振转身就走，“你俩前脚刚动身，后脚我就让采薇煮了咖啡。再晚来十分钟，杯子都凉了。”
会议室灯亮着，门没关。采薇坐在长桌一侧，笔记本摊开，面前摆着四杯热咖啡，奶泡还没散。她抬头看了眼门口，笑了笑：“正好，资料刚整理完。”
**熊砚依旧坐在副驾，指节因攥着药而微微泛白。**他站在门口没动。外套搭在手臂上，手里还捏着那盒药。他目光扫过三人——苏振站在白板前，采薇指尖轻点纸页，柏庄一边啃苹果一边把手机倒扣在桌上——没人看他，可又像都在等他。
“进来啊，”柏庄咬了口苹果，“门口站成门神了？我还指望你给我报销今晚的苹果钱呢。”
熊砚走进来，把外套挂在椅背，坐下。采薇推过来一份文件，封面打印着《近期异常死亡关联分析》，右下角贴了张黄色便签：建议重点关注时间间隔与药物代谢周期匹配度。
字迹是她的，但语气像在提醒一个人别硬撑。
“不是任务要求。”采薇看着他，声音不高，“是你最近查的东西太密，我怕你漏了休息节奏。”
熊砚低头看着那行字，指尖轻轻蹭过纸边。他知道这份资料本可以明天交，也可以不交。但她做了，还特意写了这句话。
柏庄嚼完最后一口苹果，把核扔进垃圾桶，歪头看向熊砚：“老枪的事还没完，我知道你想查到底。但你要是倒了，咱们就真没人能查下去了。”他笑了笑，语气像开玩笑，眼神却认真，“法医大人，你可是我们队的发动机。”
苏振走到会议桌前端，背对白板，双手撑在桌沿。他没看谁，目光缓缓扫过三人，最后落在熊砚身上。
“我不想再听‘队友’这个词。”他说，声音平，但每个字都落得实，“从老枪出事那天起我就明白了——你们四个字都不许再说这个词。”
他顿了一下，往前走了一步。
“你是我们的人。谁动你，就是动整个队。我不允许。”
空气静了几秒。空调吹出轻微的风声，窗帘晃了一下。
熊砚低着头，手指仍搭在那份资料上。他没抬头，只低声说：“……我习惯了一个人。”
“那就改习惯。”苏振走近一步，声音没抬，却更沉，“我们是家人，不是队友。”
柏庄忽然笑出声：“哎哟，队长今天这么煽情？”他靠在椅背上，手搭在脑后，“不过我也认。法医大人，你要是敢偷偷辞职跑路，我第一个翻墙追你去。”
采薇没笑，只是看着熊砚，眼神温和而坚定：“我们都信你，也请你信我们。”
熊砚终于抬眼。
镜片后的目光微颤，像是第一次认真看清眼前这三个人——不是同事，不是搭档，也不是临时拼凑的任务组。他们是会记得你喝什么咖啡、会在你皱眉时递药、会因为你一句话改变整支队伍方向的人。
他没说谢谢。
也没承诺什么。
只是把手伸进抽屉，拿出那个一直藏在最里格的小药盒，轻轻放在桌面中央。
白色的塑料盒，边角有点磨损，标签撕了一半，露出里面的止痛片。它就这么摆在那儿，不再锁着，也不再藏着。
像某种无声的回应。
采薇看着那个药盒，没说话，只是把笔记本合上，轻轻推到一旁。苏振转头看了眼窗外，城市灯火通明，他嘴角动了动，像是松了口气。柏庄盯着熊砚看了几秒，忽然咧嘴一笑，伸手抓了把桌上的糖块扔进嘴里。
“行了，”他说，“气氛也烘托到位了，谁请宵夜？”
没人答话。但没人反对。
熊砚把那份资料收进文件夹，动作很慢，却稳。他拎起外套，站起身时，采薇也跟着合上包。苏振拿起车钥匙，柏庄顺手把空咖啡杯捏扁扔进垃圾桶。
四个人一起走出会议室。
走廊灯光明亮，照在地砖上反出一层清亮。他们的影子并排向前，脚步不快，却一致。
熊砚走在中间，左手边是采薇，右手边是柏庄。前方苏振推开消防通道门，夜风涌进来，带着一点初秋的凉。
他没再回头去看那个药盒是不是还在桌上。
他知道它在不在，已经不重要了。
重要的是，现在走在这条路上的人，没有一个会让他把它重新藏回去。
