锅里的蛋炒饭还冒着热气，焦香混着葱花味在小巷里打着转儿飘开。林晚的脸贴在周燃胸口，耳朵紧挨着他心跳的位置——咚、咚、咚，一下比一下快，像是要把胸腔敲穿。她没动，也不想动，手指蜷在他外套的布料上，那枚戒指还带着体温，箍在无名指根，不松也不紧，刚刚好。
周燃的手臂收得更紧了，下巴轻轻蹭了下她发顶，嘴唇动了动，想说什么，又咽了回去。
就在这时，远处楼顶“砰”地一声炸开一道火光。
橘红色的焰尾拖着金线冲上半空，在晨光未完全褪去的天幕上猛地绽开，像一朵巨大的蒲公英被风吹散，细碎的光点簌簌落下。紧接着，左侧写字楼顶层接连腾起三束银蓝色火花，划出弧形轨迹，在空中交汇成一个歪歪扭扭的“心”形；右边居民楼天台也不甘示弱，“嗖嗖”连响五声，五道彩烟螺旋升空，炸成一圈旋转的彩虹环。
整条夜市小巷刹那间亮如白昼。
林晚猛地抬头，眼睛睁大，一缕烟花的反光落在她瞳孔里，闪了一下。她张了张嘴，还没发出声音，身后那辆刚熄火的送菜三轮车司机就拍着方向盘吼了一嗓子：“卧槽！谁家办喜事放这么猛的？！”
话音未落，头顶又是一阵密集爆响。
红的、绿的、紫的、金的，各色烟花像是约好了似的，从四面八方的高楼顶端次第点燃。有的炸成瀑布状倾泻而下，有的拉出长长光轨绕圈飞舞，还有一串小巧的金色火星子“噼里啪啦”地往下掉，落在隔壁煎饼摊的铁板上，烫得大爷“哎哟”一声跳开手，刮板“哐当”掉进油锅。
“我这鸡蛋还没打呢！”大爷顾不上心疼锅，仰头盯着天，嘴巴张得能塞进俩鸡蛋，“这得多少钱啊？！”
林晚终于找回自己的声音，扯了扯周燃的袖子，指尖有点抖：“你……你安排的？”
周燃没看她，目光锁在夜空，嘴角一点点扬起来，虎牙露了个尖：“不是我说‘都想好了’吗？”
“可这也太……”她话说到一半，又被一簇突如其来的紫色烟花打断——那团光在空中炸开后，竟缓缓拼出两个歪歪扭扭的大字：**晚安**。
林晚：“……”
她转头瞪他：“你让烟花写字？！还写错别字？！那是‘林晚’不是‘晚安’！”
“没写错。”他低头看她，眼神亮得吓人，“是‘晚’，‘安’。你要平安，要晚晚都安。”
她鼻子一酸，刚想骂他肉麻，眼角余光却瞥见马路对面那个天天直播“街头奇观”的小姑娘已经举起了手机，镜头正对着他们俩，嘴里激动得直冒泡：“家人们快看！顶流周燃抱着个女的在哭！背景全是烟花！有人求婚成功了！就在咱们老城区夜市！这顿饭我请了！必须加鸡腿！”
旁边早餐铺子的老板娘探头一看，立马冲屋里喊：“老头子！别烙饼了！快来看明星结婚！”
“结婚？”老头子拎着擀面杖冲出来，眯眼看了半天，“这不是周燃吗？他咋跪地上了？哎哟喂，人家站起来了！戒指都戴上了！”
“谁家姑娘这么命好？”老板娘啧啧两声，忽然想起什么，“等等……那不是林晚吗？卖蛋炒饭那个？我昨天还吃她家饭呢！”
“可不是嘛！”老头子一拍大腿，“难怪最近她那餐车前老有黑衣人转悠，我还以为是便衣查消防！”
林晚听着四周此起彼伏的议论，脸一下子烧了起来，抬脚就想往周燃身后躲。他却一把将她搂得更紧，手臂像铁箍一样锁住她的腰，笑得像个偷到鱼的猫。
“躲什么？”他低声说，“现在全城都知道了。”
“我知道！”她小声咬牙，“可他们不知道你刚才膝盖磕地的时候差点站不起来！”
“那不一样。”他轻哼，“那时候只有你知道。现在——”他抬头看向天空，又一簇金色烟花轰然炸开，光雨洒满整条小巷，“现在全世界都看见了。”
林晚仰头，看着那一片片在空中盛开又消散的光，忽然觉得眼眶发热。她不是没想过结婚，只是从来没敢想，会有这么一天——站在自己卖了六年的餐车前，穿着洗得发白的碎花围裙，头发乱糟糟扎在脑后，指甲缝里还沾着早上切葱留下的绿痕，却被一场盛大的烟花宣告：有人要娶她了。
而且，还是用这种方式。
她低头看了看手上的戒指，又抬头看了看还在不断炸开的夜空，忽然笑了，酒窝一下子冒出来：“你是不是把附近所有楼顶的物业都贿赂了一遍？”
“没有。”他摇头，一本正经，“我就给了西区工业街十二号楼顶那个修空调的王师傅两条中华，请他帮我按个遥控器。”
“就两条烟？”
“外加承诺让他儿子明年艺考，我亲自写推荐信。”
林晚：“……你真是够可以的。”
“值。”他看着她，声音低下来，“你看，多亮。”
的确很亮。
原本灰扑扑的小巷被烟花照得如同白昼，墙皮剥落的砖墙泛着金光，地上的油渍像撒了碎钻，连那只天天来蹭饭的流浪猫都愣住了，蹲在墙头一动不动，尾巴高高翘起，眼睛瞪得溜圆，仿佛在思考这顿饭到底值不值这么多烟火钱。
一辆电动车缓缓驶过，车上妈妈指着天空对孩子说：“宝贝你看，有人结婚啦，许愿了吗？”
小孩举起小手，奶声奶气：“许了！我要一个会做饭的妈妈！”
林晚听见了，笑得差点岔气。
周燃也听见了，低头看她，忽然说：“以后咱家孩子要是挑食，我就告诉他——你妈当年可是靠一碗蛋炒饭把我骗到手的。”
“谁骗你了？”她拧他胳膊，“明明是你死皮赖脸天天来蹭饭！”
“对。”他点头，理直气壮，“所以我得用一辈子还饭钱。”
她还想反驳，可话卡在喉咙里，因为就在这时，最高那栋写字楼的楼顶，缓缓升起了一串特别的烟花。
不是花，不是心，也不是字。
而是一个小小的、晃晃悠悠的餐车轮廓。
它在空中燃烧了大约五秒，然后“砰”地一声炸开，化作无数金色小点，像糖霜一样洒向大地。
林晚彻底说不出话了。
她只是死死抓住周燃的衣服，指尖发白，眼眶一下子湿了。
他知道。
他知道她最在乎的是什么。
不是红毯，不是钻戒，不是热搜第一。
是这辆破破烂烂、陪她熬过寒冬酷暑、见证她从一无所有走到今天的餐车。
是他把她最狼狈的起点，变成了最盛大的告白背景。
“你疯了……”她哑着嗓子说，“这得多少钱？”
“不多。”他轻描淡写，“也就够买你三十年的早餐。”
“谁要你买三十年！”
“那二十年也行。”他笑，“反正我打算活很久。”
她抬手想打他，手举到一半又软下来，干脆一头扎进他怀里，闷声说：“你以后不准再干这种事了，太招摇了……万一被举报扰民怎么办？”
“已经有人报警了。”他坦然承认，“但警察来了也得等烟花放完，不然对不起这阵仗。”
“你还得意上了？”
“嗯。”他点头，“我就是想让所有人知道——林晚答应嫁给我了。不是因为她演了戏红了，不是因为我是个顶流，就因为她是我认识的那个会多塞半个煎蛋、炒饭会放双倍葱花、围裙脏了会揪角搓的林晚。”
林晚没说话。
她只是把脸埋得更深了。
远处传来一阵欢呼。
原来是那群刚下夜班的快递小哥路过，一看这阵势，立马掏出手机拍照，领头的那个直接把工牌一甩，大喊一声：“兄弟们！今天谁都不准接单！咱们现场见证历史了！”
“哪个历史？”有人问。
“爱情战胜资本的历史！”那人振臂高呼，“一个卖盒饭的姑娘，嫁给了全国最帅的男人！”
人群爆发出一阵笑声和掌声。
林晚听得清楚，脸更红了，拳头砸在周燃胸口：“你让他们闭嘴！”
“我不。”他搂紧她，“让他们喊。喊得越大越好。”
“你……”她气结，抬头瞪他，可话还没出口，就被头顶又一波烟花震得忘了词。
这一次，是漫天的红色光点，像雨一样缓缓飘落。
每一颗光点接近地面时，都会“啪”地轻响一声，炸成一朵微型的小花，持续燃烧两三秒才熄灭。
整个小巷像是下了一场火雨。
情侣们停下脚步相拥，路人纷纷驻足仰头，连路边摊主都顾不上生意，挤在一块儿拍照录像。有个卖气球的老奶奶干脆把摊子一推，拉着孙子的手说：“快许愿！这种场面十年都遇不上一次！”
林晚仰着头，看着那些在空中绽放又熄灭的红花，忽然觉得心脏被什么填得满满的，胀胀的，像是要从胸口跳出来。
她转头看周燃。
他也正看着她，目光温柔得不像话，嘴角扬着，虎牙露在外面，连平日里最讨厌被人拍到的“炸毛刘海”都被风吹得乱七八糟，他也毫不在意。
“你说……”她声音很轻，几乎被烟花声盖住，“以后每年这一天，都能这样吗？”
“当然。”他低头，在她耳边说，“不止这一天。只要你愿意，我每个月都给你放一场。”
“谁要你月月放！”她掐他腰，“浪费钱！”
“不浪费。”他握住她的手，把戒指贴在唇边亲了一下，“这是我听过最值得的投资。”
她还想骂他，可就在这时，天空突然暗了一瞬。
所有的烟花都停了。
小巷陷入短暂的寂静，只剩下远处零星的惊叹和快门声。
林晚心头一紧，以为结束了。
可下一秒——
“轰！！！”
一声巨响从正上方炸开。
不是一朵，而是一整片！
整条夜市小巷的上空，瞬间被点亮成一片璀璨银河。金色、银色、深红、宝蓝的光流交织在一起，像一场盛大而无声的交响乐，在黎明与白昼的交界处，奏响最后一章。
而在那片光海的正中央，缓缓浮现出了两个字：
**我爱**
光点流动，持续燃烧了整整十秒。
然后，像完成使命般，缓缓消散。
林晚怔怔地看着，眼泪终于不受控制地滚了下来。
周燃没擦，也没说话，只是把她抱得更紧，下巴抵着她发顶，任由烟花的光影在他们身上流转。
巷口，煎饼大爷终于想起来关火，结果手一抖，最后一张饼直接掉进了炭炉。
“算了算了！”他摆摆手，咧嘴一笑，“今天不卖了！我得发朋友圈——我见证了顶流求婚全过程！位置：林晚餐车旁！”
早餐铺老板娘立刻响应：“我也发！标题就叫《我隔壁的明星媳妇》！”
林晚听见了，哭着笑出声。
周燃也笑了，低头吻了吻她的眼角，声音混在烟花余音里，轻得像风：“现在，你是我的了。”
“早就是了。”她吸了吸鼻子，攥紧他的衣服，“从你第一次吃完不给钱开始。”
“那会儿我没钱。”他狡辩。
“那你后来呢？”
“后来……”他顿了顿，笑得恶劣，“我拿人抵债。”
“你——”
她刚要发作，头顶又是一阵密集爆响。
新的一波烟花开始了。
这次不再是花，不再是字。
而是一幅缓缓展开的动态画面——
先是出现一辆小小的餐车，冒着热气；
接着，一个扎马尾的女孩探出头来，手里端着一碗蛋炒饭；
然后，一个西装笔挺的男人走过来，接过饭，低头吃了一口，表情从嫌弃慢慢变成惊喜；
最后，两人并肩站着，背影越来越小，融入一片星光之中。
林晚看得呆了。
那是他们。
是六年前的他们。
是没人记得、只有他们自己知道的那一天。
“你连这个都复刻了？”她声音发颤。
“监控视频太模糊。”他轻声说，“我让特效公司根据我的描述一点点还原的。花了三天，改了十七版。”
“你有病吧……”
“嗯。”他点头，“为你犯的。”
她再也说不出话了。
只能紧紧抱住他，像是要把这六年、这瞬间、这满天烟火，全都揉进骨头里。
远处，那个直播的小姑娘已经激动得语无伦次：“家人们！你们看到了吗？！这是回忆杀！这是电影级求婚！我宣布，从今天起，我只吃林晚的蛋炒饭！谁拦我跟周燃拼命！”
快递小哥们齐声应和：“支持！明天集体来打卡！”
林晚听着，哭着笑着，忽然抬起头，在周燃耳边小声说：“你以后要是敢欺负我……”
“不敢。”他立刻说。
“我就把今天这段视频发网上，让你社死。”
“行。”他笑，“但你得标清楚——视频里那个傻笑的男人，是我。”
她瞪他。
他回望，眼里全是光。
头顶，最后一簇烟花缓缓升空。
没有炸开。
而是静静地悬停在半空，像一颗不肯坠落的星。
几秒后，它终于裂开，化作无数细小的金点，如雪般缓缓飘落。
其中一点，正好落在林晚的鼻尖上。
她眨了眨眼，那点光熄灭了。
周燃低头，轻轻碰了碰她的鼻子：“冷吗？”
“不冷。”她摇头，握紧他的手，“有你在，哪儿都暖。”
他笑了，搂着她，仰头望着渐渐恢复平静的天空。
小巷依旧灯火通明，人群依旧聚集未散，掌声、笑声、快门声此起彼伏。
但他们谁都没动。
就站在原地，相拥着，像两棵生了根的树。
戒指在晨光中微微发亮。
餐车静静立在身后。
写着“蛋炒饭五块”的木牌，在风里轻轻晃了一下。
