锅铲还在手里，油锅里的火苗刚蹿起来半寸高，林晚正要撒葱花，就听见“啪”一声轻响。
不是锅盖落地，也不是瓦斯漏气。
是塑料戒指盒打开的声音。
她手一抖，锅铲撞在铁锅边沿，发出清脆的“当”一下。火没灭，葱香味也没散，可整个小巷好像突然安静了，连隔壁卖煎饼的大爷翻面时刮板蹭铁板的刺啦声都听不见了。
周燃把碗放在操作台边缘，动作很轻，像是怕惊着什么。他没动那碗蛋炒饭——她刚说“这顿我请你”，语气还带着点刚哭过后的鼻音和逞强的小得意。他看了她一眼，又低下头，右手慢慢伸进外套口袋。
然后退了半步。
再退半步。
直到脚后跟抵住餐车前那块微微翘起的地砖缝。
林晚这才反应过来，整个人往后缩了缩，背差点贴上后面的调料架。酱油瓶晃了一下，她都没顾上去扶。
“你……”
话卡在喉咙里。
周燃单膝蹲了下去。
不是那种影视剧里慢镜头三秒起跳的浪漫下跪，就是实实在在、膝盖砸在地上那种。他穿的是旧牛仔裤，膝盖那儿早磨得发白，现在又沾了点灰。他没管，左手从口袋掏出一个深红色绒布小盒子，拇指一推，盖子弹开。
里面是一枚素圈金戒，没有钻，不闪，但擦得很亮，在晨光底下泛着温润的黄。
他抬头看她，嘴唇动了动，没出声。
林晚捏着锅铲的手指节发白，指尖有点麻。她想说话，想问他搞什么名堂，想骂他神经病大清早吓人，可一张嘴，只呼出一口短气。
“林晚。”他终于开口了，声音不大，也不抖，就是特别稳，像他在片场念错十遍台词后重新开始那样，“嫁给我。”
她眨了眨眼。
眼睛一下子热了。
不是想哭，是太震惊，眼球像是被太阳直射太久，生理性地泛酸胀。
“你……你说啥？”她终于挤出一句，嗓门比平时低八度。
“我说，”他重复，语气没变，眼神也没移开，“林晚，嫁给我。”
她低头看他，他又矮了半截，脑袋刚好停在她腰际位置，碎发被风吹得有点乱，露出额头一道浅疤——那是他小时候拍戏摔的，她说过好几次让他去医美填平，他死活不肯，说这是“工伤认证”。
现在这张脸仰着，眉骨锋利，鼻梁挺，薄唇抿成一条线，虎牙藏在后面没露出来，可她知道他紧张。
他紧张的时候会转婚戒。
可他还没戴上婚戒。
所以他就用拇指摩挲戒指盒边缘，一遍又一遍，动作快得几乎带出残影。
林晚忽然想起昨天晚上，他坐在她家门口台阶上等她收摊，两人有一搭没一搭地聊着明天要买的辣酱牌子。她说：“你最近怪怪的。”他说：“有吗？我觉得我挺正常。”然后低头刷手机，手指却在屏幕上滑得飞快，像是在查什么不能让她看见的东西。
原来是在查求婚戒指的尺寸。
她盯着那枚戒子，脑子里闪过一堆画面：六年前雨夜里他第一次来她餐车，西装湿透，头发滴水，嫌弃地说“这就是你说的招牌蛋炒饭？”结果吃了三碗；她妈住院那天他默默转账三十万，备注写“借你的，利息按泡面算”；她试镜失败躲在角落啃冷馒头，他蹲下来问“要不要加个蛋？”然后真从包里掏出一颗煮鸡蛋剥给她……
还有昨天，他说“我爱你”时眼底那种近乎执拗的认真。
她以为那已经是顶点了。
没想到他还蹲在这儿，膝盖沾灰，举着戒指，等她一句话。
“你……”她张嘴，又闭上，再张，“你是不是脑子坏掉了？”
他嘴角抽了一下，没笑，也没反驳，只是轻轻“嗯”了一声：“可能吧。”
“大清早的，饭都不吃完，搞这个？”她声音有点抖，自己都听出来了，“你是觉得我好欺负是吧？趁我刚哭完情绪不稳，你就来这一套？”
“我不是。”他摇头，“我选今天，是因为——今天是你第一次给我做饭的日子。”
她愣住。
“六年前，也是这个时间，你站在这里，锅铲指着我说‘五块钱一份，少一分都不行’。”他顿了顿，“我当时心想，这姑娘真凶。可我还是掏钱买了。因为……你盛饭的时候，多给我塞了半个煎蛋。”
林晚鼻子猛地一酸。
她记起来了。
那天她其实穷得快揭不开锅，餐车轮子坏了修不起，盒饭卖不动，连葱花都不敢多放。但他穿着那么贵的西装站在那儿，浑身湿透也不走，非要吃她这破摊子的蛋炒饭。她心一软，顺手加了个蛋。
结果他吃完，掏出一张百元大钞压在碗底，转身就走。
她追出去喊“找你钱”，他头也不回地说：“不用了，明天我还来。”
第二天他真来了。
第三天也来了。
后来就成了“专属厨师协议”的荒唐开端。
“我知道你怕。”他忽然说，声音低了些，“你也说了，以前我是个混蛋。威胁你签合同，逼你陪我吃饭，连你围裙脏了我都管。你肯定在想，这人是不是又在玩什么新套路？”
林晚没否认。
她确实想过。
娱乐圈的感情来得快去得更快，今天山盟海誓，明天就能撕破脸互曝黑料。她一个夜市小厨娘，哪怕现在成了演员，开了工作室，骨子里还是那个信“落袋为安”的林晚。
她说：“你要是反悔……”
“我不会。”他打断她，语气斩钉截铁，“我周燃这辈子，没几件事是认真的。演戏不算，拿奖不算，热搜第一更不算。可我喜欢你这件事——从第一口饭开始，到现在，到以后，都是真的。”
他抬手，掌心朝上，悬在半空，离她的手只有十公分。
“我不逼你马上答应。”他说，“你可以考虑，可以问朋友，可以去查我银行流水证明我没养别的女人。但我只想让你知道——我不是一时冲动，也不是为了上热搜。我是想，光明正大地牵着你的手，去菜市场买菜，去我妈家吃饭，去我们老了还能坐在阳台晒太阳，你骂我懒我做饭难吃，我也赖着不改。”
林晚的眼泪终于掉下来了。
不是大哭，就是一颗一颗往下砸，落在碎花围裙上，晕开深色小点。
她没伸手。
也没躲。
“你……”她吸了下鼻子，努力让声音听起来凶一点，“你知不知道结婚是要领证的？不是下个跪就行的？民政局上班时间你赶得及吗？你经纪人同意吗？你粉丝会不会炸？你妈……”
“我都想好了。”他接得飞快，“证随时能领，经纪人昨晚就被我灌醉了，粉丝炸了我也不怕，我妈昨天偷偷给我塞了一本《育儿宝典》。”
“……你妈给你育儿书？！”她瞪眼。
“她说急。”他老实点头，“我也急。”
林晚想骂他，可嘴刚张开，又瘪了回去。她看着他，看着他膝盖上的灰，看着他手里那枚朴素的戒指，看着他明明紧张得手指都在抖，却还要装作镇定的样子。
她忽然笑了。
酒窝一下子冒出来，像阳光劈开乌云。
“你以前不是最讨厌这种肉麻场面吗？”她抹了把眼泪，声音还有点哑，“综艺节目里别人求婚，你还吐槽‘灯光师太用力，搞得像殡仪馆告别仪式’。”
“那是别人。”他重复昨天的话，这次却笑了下，“对你，再肉麻我都愿意。”
“油嘴滑舌。”她小声嘀咕，可手已经慢慢抬了起来。
他屏住呼吸。
她的指尖碰到他掌心那一瞬，他整条手臂绷紧了。
但她没握住他。
而是用锅铲柄戳了下他脑门：“起来！地上凉！你想让我以后天天伺候你治关节炎是吧？”
他没动。
“你还没答应。”他说。
“谁说我不答应？”她翻白眼，“你都跪半小时了，腿麻了吧？我可不想娶个瘸老公回家。”
他猛地抬头，眼里一下子亮了。
“你是说……”
“我说——”她深吸一口气，声音不大，却清清楚楚，“林晚愿意，嫁给周燃这个傻子。”
他瞳孔地震。
下一秒，他几乎是踉跄着站起来，左手一把合上戒指盒塞进口袋，右手紧紧抓住她的手，力气大得几乎要把她拉进怀里。可他克制住了，只是把戒指拿出来，指尖微颤地托住她左手。
她没躲。
他一点点把戒指推上去。
有点紧。
卡在第二节指节那儿，半天过不去。
“你……是不是胖了？”他憋了半天，冒出一句。
“你才胖！”她抽手，“你买错尺寸了吧！”
“没买错！”他急了，“我量过的！上周你睡觉时我偷偷拿线绕的！”
“你偷量我手指？！”她炸毛。
“……科学备婚。”他低头继续弄戒指，“别动，快进去了。”
终于，戒指滑到底。
严丝合缝。
她低头看，金圈套在无名指上，不闪，不炫，就像他们之间的感情——没那么多花里胡哨，就是实打实地存在过每一天。
“喂。”她忽然叫他。
“嗯？”他应，眼睛还黏在她手上。
“你刚才……膝盖是不是磕疼了？”她皱眉。
“不疼。”他立刻说。
“撒谎。”她伸手摸他膝盖，果然碰到一小块红，“都肿了。”
“没事，皮糙肉厚。”他笑。
“坐下。”她命令。
“啊？”
“让你坐下！”她指了指餐车前的小马扎，“我给你擦药。”
“不用……”
“你是不是想让我以后在婚礼上说‘我拒绝’？”她瞪眼。
他秒怂，乖乖坐下了。
她从操作台底下翻出医药箱，找出碘伏和棉签，蹲在他面前，小心翼翼撩起他裤脚。伤口不大，但破了皮，有点渗血。
她一边擦一边嘀咕：“你说你，二十多岁的人了，求婚也不知道挑个地毯红毯的，非要在水泥地上演苦情戏。”
“水泥地踏实。”他低头看她，“跟你一样。”
她手一顿，没抬头，耳朵尖慢慢红了。
“还有，”她继续涂药，“以后不准再偷偷量我东西。手指不行，腰围不行，鞋码更不行。”
“那……心跳呢？”他小声问。
“什么心跳？”
“你靠太近的时候，我心跳会加快。”他盯着她发顶，“这个……能测吗？”
她手一抖，棉签戳到他伤口。
“嘶——”
“活该。”她扔掉棉签，合上药箱，“谁让你乱讲话。”
他咧嘴笑，不管膝盖疼不疼，突然伸手把她拉进怀里。她猝不及防，整个人扑在他胸口，差点撞翻马扎。
“林晚。”他下巴抵着她头顶，声音闷闷的，“我现在可以光明正大地抱你了，对吧？”
她没推开，只是小声说：“……还没领证呢。”
“快了。”他收紧手臂，“明天就去。”
“明天你有通告。”
“推了。”
“后天。”
“也推了。”
“那你什么时候拍戏？”
“等我老婆忙完再说。”他理直气壮。
她想骂他，可骂不出来。
远处传来孩童追逐的笑声，一辆送菜三轮车摇摇晃晃经过，司机探头喊：“林老板，今儿生意红火啊！”她下意识应了句“好嘞”，回头瞪他：“都怪你，害我耽误出摊。”
“不耽误。”他松开她，却仍抓着她的手，“我帮你炒。”
“你会吗？”
“我会吃。”他站起来，活动了下膝盖，然后接过她手里的锅铲，“而且——我可是你第一个顾客。”
她看着他笨拙地开火、倒油、打蛋，锅铲拿得像个握话筒的姿势，忍不住笑出声。
晨光洒在小巷里，照在复刻的餐车上，照在那块写着“蛋炒饭五块”的木牌上，照在两人交握的手上。
戒指在阳光下闪了一下。
不远的巷口，一只流浪猫蹲在墙头，眼巴巴望着灶台方向，尾巴轻轻摆动。
林晚靠在操作台边，看着他手忙脚乱地翻炒，蛋糊了一角，葱花撒多了，可他还在笑。
她忽然说：“喂。”
“嗯？”
“你以后……”她顿了顿，“不准再说‘勉强能吃’这种话了。”
他回头，眼睛亮得惊人：“那我说什么？”
“你说——”她踮起脚，在他耳边轻轻说，“这饭，是我老婆做的，当然香。”
他愣住，随即笑开，虎牙露出来，像只终于得逞的猫。
“好。”他说，“我记住了。”
锅里的蛋炒饭焦了一点，香气却格外浓。
远处天空，一抹淡粉色悄然晕开，像是有人偷偷点燃了第一束烟花，却又迟迟不肯升空。
