林晚屏住了呼吸。
周燃的手指搭在帆布边缘，动作轻得像怕惊了梦。她盯着那只手——骨节分明，指甲修剪得很短，右手无名指上什么都没戴，可她总觉得那里该有个东西。风从巷子深处吹过来，掀了他帽衫的一角，也吹得那块蓝布微微颤动。
她忽然往后退了半步。
脚跟磕到石板，发出一声闷响。
“等等……”她声音有点发虚，“我还没准备好。”
话一出口她就后悔了。刚才那股冲上眼眶的热意还没退，现在又硬憋回去，胸口闷得慌。她低头捏住围裙角，用力搓了两下，仿佛这样就能把情绪也揉平。
周燃的动作停住了。
他没看她，也没说话，只是把手慢慢收了回来，垂在身侧。过了两秒，他低声道：“不进去也行，站这儿也挺好。”
语气平常得像是在说“今天天气不错”。
林晚猛地抬头看他。
他正望着餐车，侧脸线条很淡，晨光刚起，照得他睫毛在眼下投出一小片影子。他甚至轻轻点了点头，像是真觉得就这么站着也不错。
可她知道不是。
这个人昨晚交了十万罚款重建一条废弃小巷，翻垃圾站找一块泡烂的帆布，连她焊歪的车框都舍不得改——他怎么可能满足于“站这儿也挺好”？
她咬了下嘴唇。
“你干嘛突然搞这个？”她问，声音比刚才稳了些，“我又不是没见过这车，天天推它卖饭呢。”
“嗯。”他点头，“但你没见它亮过灯。”
她说不出话了。
他又往前走了一步，这次没再碰布，而是伸手摸向车门把手。那扇铁皮推拉门旧得掉漆，门缝里卡着点干泥，把手中间缠着一圈深灰色胶带——是她以前为了防滑自己裹的，用了两年，换了好几层。
他手指抚过胶带表面，轻轻一拧，锁扣“咔”地弹开。
然后他缓缓拉开门。
“吱呀——”
一声久未开启的钝响，在清晨的小巷里格外清晰。
暖黄的光顺着门缝漫出来，像倒了一杯刚煮好的豆浆，温温地淌了一地。一股熟悉的油香跟着飘了出来——是葱花爆锅的焦香，混着一点点猪油渣的荤味，还有米饭粒在铁锅里被铲子压碎的声音。
“里面……还热着。”他说完，侧身让开一步，朝她伸出手，“进来吗？”
林晚没动。
她看着那道门缝里的光，忽然想起什么。
“你不会是……提前做饭了吧？”
“嗯。”他承认得干脆，“蛋炒饭，三成熟米，多放葱，少盐，你爱吃的那种。”
“谁要吃你做的！”她脱口而出，随即意识到说错了，脸一热，“我是说……你哪来的米？灶台还能用？”
“米是你昨天剩的。”他淡淡道，“灶是你修了三次都没修好的那个，我找人通了气路，试了七次火苗大小，最后定在中档。”
她愣住。
“你还试火苗？”
“不然怎么知道你每次颠勺要转几圈？”
她想骂他神经病，可话到嘴边又咽了回去。因为她突然记起来——有次她做饭时随口抱怨，说这炉子火太猛，饭容易糊，得一直调。那时候他们还没在一起，她以为他早忘了。
可他就这样站着，连她做饭的小习惯都记得。
她攥着围裙的手松了松，又紧了紧。
“你是不是有毛病？”她嘟囔，“我又不是不会做饭，干嘛非得你来弄这些？”
“我不想让你觉得，那段日子只有苦。”他说，“我想让你知道，你也被人好好喂过一顿饭。”
她喉咙一紧。
不是因为感动，是因为这句话太轻了，轻得让她不敢信。可偏偏是从他嘴里说出来的，带着点别扭的认真，不像假的。
她终于往前挪了一小步。
鞋尖踩进那片灯光里，地面暖了一截。
“我就看看。”她强调，“看完还得去摆摊。”
“嗯。”他应了声，没拆穿她。
她深吸一口气，抬脚跨过门槛。
车内空间不大，刚好够两人并排站。她一进去，第一反应是低头看地——地板擦得很干净，没有油渍，没有水痕，连角落的排水孔都通了，铺了层防滑垫。她常坐的那个矮凳还在原位，上面放了块新坐垫，印着卡通煎蛋图案。
“你连凳子都换了？”
“没换。”他关上门，声音在狭小空间里显得格外清晰，“坐垫是我买的。”
她瞪他，“谁要你买这个！”
“你腰不好。”他说，“上次拍戏蹲太久，你揉了十分钟。”
她僵住。
那次她明明背对着他，连助理都没发现她不舒服。
“你……偷看我？”
“嗯。”他点头，“我不但看了，还记住了。”
她想翻白眼，可眼角有点酸。她赶紧仰头眨了两下，顺手摘下头巾塞进兜里，假装整理仪容。
“那你记这么多干嘛？我又不是你备忘录。”
“我不是记。”他站在她斜后方，声音低了些，“我是想过很多遍。”
她没回头。
车内安静下来，只有炉灶上锅里的饭还在微微作响。她闻到了蛋香，闻到了葱味，闻到了米饭粒在热油里炸开的香气。这味道太熟了，熟得让她有点恍惚。
她忽然伸手摸向操作台右下角。
那里有个小小的凹痕，是她某次摔了个碗，碎片划出来的。
她的指尖碰到了那道痕。
还在。
她呼吸一滞。
“你连这个都没补？”
“不敢补。”他说，“怕补了，就不是你的台面了。”
她终于转过身。
他站在门口附近，双手垂在身侧，帽衫兜着半张脸，眼神安静地看着她。没有笑，也没有催，就像只是陪她来认个地方。
可她知道不是。
这个人把她最狼狈的时光，一砖一瓦地搬回来了。不是为了炫耀，也不是为了感动她，而是想让她亲眼看一看——你走过的路，有人记得；你熬过的夜，有人心疼。
她忽然觉得鼻子发酸。
“你干嘛非要这样？”她声音有点抖，“我又没让你……”
“因为你值得。”他打断她，“值得有人记住你最难的时候，也值得有人告诉你——你从来都不是一个人。”
她没说话。
眼泪在眼眶里打转，但她没让它落下来。她只是低头看着自己的手，看着那双常年沾油、指节有点粗的手，忽然觉得有点陌生。
原来也有人觉得，这双手值得被好好记住。
周燃没再说话，而是走到灶台前，打开锅盖。
“饭好了。”他说，“趁热吃。”
锅里金黄的蛋炒饭冒着热气，蛋块均匀，葱花翠绿，米粒颗颗分明。他拿了个旧瓷碗，盛了小半碗，递给她。
“尝尝。”
她接过碗，手指碰到碗沿——是温的，不是烫的，刚好入口的温度。
她舀了一勺送进嘴里。
熟悉的味道在舌尖炸开。
不是多高级的料理，就是街边最普通的蛋炒饭。可这一口下去，她好像又回到了六年前的那个雨夜，饿得发抖，手抖得端不住碗，是他递来一碗饭，说：“你手抖得厉害，要不要我帮你端一会儿？”
她低头扒饭，没说话。
周燃也没动，就站在旁边，看着她吃。
过了会儿，她小声嘀咕：“咸了。”
“嗯。”他点头，“下次少放一点。”
“谁要你下次！”她呛了一句，随即意识到说漏嘴，赶紧低头猛吃一口。
他嘴角动了动，没笑出来，但眼里有光。
她吃完最后一口，把碗递给他。“没了？”
“有。”他转身又盛了一碗，“你要，我就一直做。”
她接过碗，这次没急着吃，而是盯着他看了两秒。
“你是不是早就计划好了？”
“嗯。”他坦然承认，“从你说想回来看看那天就开始想了。”
“那你不怕我不来？”
“怕。”他顿了顿，“但我更怕你不信我真记得。”
她捏着勺子，没说话。
车内暖黄的灯光洒在两人身上，映出两道重叠的影子。窗外的小巷静悄悄的，没人经过，也没人拍照。这一刻像是被悄悄藏了起来，只属于他们。
她终于开口：“门……能关了吗？”
“能。”他走过去，轻轻拉上门，插上插销。
“咔哒”一声，世界被隔在外面。
她站在原地，双手捧着那碗热饭，忽然觉得有点晕。不是因为饿，是因为太暖了。这辆破旧的餐车，这扇吱呀作响的铁门，这盏昏黄的灯，这口熟悉的饭——全都真实得不像话。
她抬起头，目光缓缓扫过车内四壁。
下一秒，她呼吸一滞。
墙上。
全是照片。
大大小小，错落有致，从天花板一直贴到灶台上方。每一张都是她和他，有偷拍的，有正经合照，有她做饭他偷吃的，有他在片场NG她递水的，有她第一次走红毯他站在后台盯着看的……
她一眼就认出来了。
那是他们的六年。
“你……”她声音发颤，“什么时候拍的？”
“每次你没注意的时候。”他说，“我想让你知道，你活着的每一天，我都看着。”
她再也撑不住了。
眼泪无声滑落，砸在饭碗里，溅起一个小水花。
她没擦，也没躲，就那样站着，任由情绪一点点决堤。
周燃也没动，只是轻轻握住她的手，把她的指尖合进掌心。
暖的。
稳的。
像六年前那个雨夜，他帮她抬起餐车时，手掌贴着她手背的那一瞬。
而那扇门，早已紧紧关闭，将所有喧嚣隔绝在外。
