走廊灯光照在两人之间的地砖上，切成两半。证物袋在柏庄手里，像一块烧红的铁。
熊砚没动，也没走。他盯着那行字——“市三院”“儿童超常感知观察组”“第七年度筛查名单”。纸边焦黑，像是从火里抢出来的。他喉咙发干，不是因为冷，也不是累，是那几个字像钩子，勾住了七岁那年医院走廊尽头的消毒水味。
“第七年。”柏庄低声念了一遍，手指摩挲着塑料封皮，“老枪死前说‘医院’和‘七年前’，我以为是时间，结果……是编号？”
熊砚终于开口：“我七岁住过市三院。”
声音很平，像在陈述别人的事。
柏庄猛地抬头。
“高烧，昏迷三天。醒来后耳朵里开始有声音。”他顿了顿，“医生说是幻听，关了我一个月心理观察。”
他没说怕黑、怕针管、怕穿白大褂的人站在床边不说话。也没说那些夜里听见的小孩哭声，后来才知道，那间病房半年内死了四个孩子。
柏庄攥紧了证物袋：“所以这份名单……是在找你？”
“不。”熊砚摇头，“是在确认我还活着。”
空气静了一瞬。排风机还在转，嗡鸣低得几乎听不见，但熊砚觉得脑仁已经开始胀。他抬手按了按太阳穴，没戴耳机，白噪音断了，死者的碎语随时可能再冒出来。
“老枪为什么要查这个？”他问。
柏庄闭了下眼，从围巾兜里掏出一张折叠的便签纸，边缘已经起毛。“他最后一次联系我，语音只留了两句。一句是‘你那位法医朋友，不是精神病，是钥匙’，另一句是……‘我找到了原始记录，他们藏得很深’。”
熊砚盯着那张纸，没伸手去接。
钥匙。
他又想起温晚那天说的话：“你知道为什么你能听见吗？因为你本该死在七岁。”
他甩开念头，转身推开冷库门。冷气扑出来，带着尸身残留的金属腥气。他重新戴上手套，翻出刚才那具尸体的衣物登记表，在外套夹层栏写下一行字：发现疑似文件残片，已提取送检（暂未入库）。
柏庄看着他：“你在登记？”
“违规的事做了一件，不能再多。”他说，“但这条线不能断。”
他脱掉手套，把登记表放进待审文件夹，动作利落得像在掩埋什么。然后他走向电梯，步伐稳定，背影挺直，没人看得出他脑子里正一遍遍回放那个词——**第七年度**。
柏庄快步跟上：“你现在去哪儿？”
“资料区。市三院的老系统没联网，二十年前的档案归口在支队备份库。我能调阅非涉密医疗移交案卷。”
“你要查自己病历？”
“我要查有没有人删过它。”
电梯下行，镜面映出两人脸色。熊砚摘下眼镜擦了擦，指节泛白。他知道有些事一旦翻开，就再也合不上。但他更知道，老枪不是意外死的。一个私家侦探，楼道无撬痕，屋里没打斗，却死于窒息加颅脑损伤——对方要的不是命，是灭口。
电梯“叮”一声停了。
走廊尽头是临时资料查阅区，几台旧电脑连着内网，墙上贴着“非授权不得入内”的黄标。熊砚刷卡进门，坐下开机，输入权限码。屏幕亮起，跳出市三院历史档案查询界面。
他敲下关键词：“儿童超常感知观察组”。
搜索结果：无匹配项。
柏庄凑近：“是不是名字不对？”
“不可能。”熊砚手指停在键盘上，“那份复印件上写得清清楚楚。”
他换了个方式，输入“科室编号 704-B”，那是他童年病历封面印的代码。页面跳转，显示一条记录：
【项目名称】：儿童神经反应阈值长期追踪实验
【执行单位】：市三院神经行为科下属B组
【周期】：1998–2005（共七期）
【状态】：资料封存，权限锁定
下面一栏写着：“访问需三级审批，历史日志仅保留十五年。”
“封存？”柏庄冷笑，“这么巧，刚好查不到？”
熊砚没说话。他点开附属链接，试图查看参与者名录，系统弹窗提示：“该批次数据已于2010年物理归档，电子记录已清除。”
他退出页面，打开后台日志查询工具——这是柏庄教他的野路子，警队内网有些缝隙，钻得深能捞出点东西。
“我帮你查IP访问记录。”柏庄坐到旁边电脑前，插上U盘，“我认识一个搞网安的线人，半小时前刚帮我开了个跳板端口。”
键盘敲击声响起。几分钟后，屏幕刷新出一段日志：
【时间】：2025年4月3日 03:17
【IP】：192.168.7.104（已注销）
【操作】：登录市三院旧档案系统
【关键词检索】：7岁患者 + 高烧 + 幻听报告 + 脑电图异常峰值
熊砚盯着那行字，呼吸轻了半拍。
那正是他的全部特征。
“这不是普通查询。”柏庄声音压低，“用的是内部工号，权限等级二级以上。而且……”他放大日志末尾，“检索后十分钟，服务器主动清除了痕迹。有人不想让人看见这记录。”
熊砚缓缓靠向椅背。他想起了什么。
“我当年的主治医生，姓陈。陈立舟。”
他打开个人包，从夹层抽出一张泛黄的纸——童年病历封面复印件。上面有手写字迹：患者姓名：熊砚；年龄：7岁；入院时间：2001年6月12日；科室：704-B；主治医师签名：陈立舟。
柏庄接过一看，比对屏幕上那条封存项目的负责人名单，轻声念出：“项目主管：陈立舟。”
两人对视一眼。
不用再多话。
所有线索都收拢了：老枪查到了这份病历的存在，碰了不该碰的东西，然后死了。而他自己，七岁那年被记录在案的“幻听”，根本不是病，是某种被监测、被筛选的异常反应。
熊砚低头看着打印出来的日志纸，指尖划过“7岁患者+高烧+幻听报告”这几个字。他忽然觉得冷，不是头痛那种疼，是一种从骨头缝里渗出来的寒意。
他一直以为自己是个怪物，是因为高烧坏了脑子。
可现在看，更像是——有人早就等着他醒过来。
柏庄合上电脑，抓起外套：“我去联系老枪生前接触过的医院后勤人员，他之前查档案，肯定不止走线上。”
熊砚没动。
“你呢？”柏庄问。
“我要知道当年写了什么。”他说，声音不大，但每个字都像钉进地板，“他们记下的每一笔，都是冲着我来的。现在我不躲了。”
柏庄看了他很久，忽然笑了下，不是调侃，也不是安慰，是一种认定了什么事的表情。
“行。”他说，“那你得跟紧点。我这人查起东西来，不怕脏，也不怕黑。”
他拉开门，走廊灯光涌进来。熊砚站起来，把打印纸折好塞进口袋，顺手带上了降噪耳机。
白噪音还没开。
但他已经准备好，听见更多不该听见的声音。
