门把手转动的声音让熊砚的指尖在桌面上弹了一下，但他没抬头。走廊的脚步声停了，又走远了。他松了口气，把笔记本合上，顺手将U盘收进胸前口袋。阳光照在空咖啡杯上，反出一道白光。
内线电话响的时候，他正准备起身。铃声刺耳，响得急，不像日常通报。
“熊法医，市北殡仪馆临时移交一具尸体，身份暂未确认，但家属联系人指名要你主检。”调度员语速很快，“死者是名男性，三十七岁左右，初步判断为窒息合并颅脑损伤，现场无明显侵入痕迹。另外……”对方顿了半秒，“接案的是柏庄，他说这人是他认识的。”
熊砚的手指在听筒上收紧。他嗯了一声，挂了电话，抓起白大褂穿上，动作比平时慢半拍。脑子里还卡着刚才那句话：“他们知道我会听见。”
他走到电梯口，按下下行键。镜面门映出他发青的眼底。昨晚没睡好，今天也不打算睡。他从兜里摸出降噪耳机戴上，一边调试白噪音频率，一边默念尸检流程：体表检查、解剖路径、取样顺序、毒理送检编号。他需要这些步骤像铁链一样把自己拴住，别飘起来。
停尸间冷气扑面。不锈钢台上的尸体盖着蓝布，轮廓清晰。他掀开布单，看见一张陌生又熟悉的脸——瘦削，颧骨高，嘴角有道旧疤，像是笑过一次就再也没合拢过。他没来得及多看，耳边突然响起声音。
“……资料……不能给他们……医院……第七年……”
声音断续，像老式收音机信号不良，带着电流杂音，但语气坚决，几乎是咬牙切出来的。
熊砚的手抖了一下，手术刀差点脱手。他闭眼，深吸一口气，再睁眼时已经低头开始操作。他继续划开胸腔，动作稳定，但耳朵里的白噪音被他自己关了。他知道，这一句他必须听清。
“他还在找……别信穿白大褂的……别信……”
声音戛然而止。
他站在原地，刀尖悬在半空。冷库里只有排风系统的嗡鸣。他摘下口罩一角，用袖口擦了擦鼻梁上的汗，然后继续完成取样流程。标准动作，一分不差。
做完表面记录，他给尸体翻了个身，检查背部衣物。在外套夹层的缝线处，他摸到硬物。拆开线头，抽出一张烧焦一角的A4纸复印件。纸面发黑，字迹模糊，但右上角还能辨认出几个字：“市三院”“儿童超常感知观察组”“第七年度筛查名单”。
他盯着那行字看了五秒，然后把纸折好，塞进证物袋，贴上标签，放进随身包。整个过程他没拍照，也没登记入库。这是违规的，但他现在顾不上。
他脱掉手套，摘下口罩，推开冷库门。
外面走廊灯光惨白。柏庄靠墙站着，脸埋在黑色围巾里，只露出一双红了的眼眶。他手里捏着半张照片，边角卷曲，像是被攥了很久。照片上两个男人勾肩搭背，背景是夜市摊子，啤酒瓶堆成塔，一人举着烤串，另一人咧嘴大笑。底下写着一行潦草字迹：“江湖路远，兄弟常在。”
熊砚站定，没说话。
柏庄抬起头，嗓子哑得像砂纸磨过铁皮：“他是我最早入行时的引路人，姓赵，外号‘老枪’。三年前我被人诬陷偷车，是他帮我翻的案。他说私家侦探这行，要么活得像影子，要么死得没人知道。”
他顿了顿，手指抠着照片边缘：“三天前他给我发消息，说查到了能改变你命运的东西。我没当真，以为他又在吹牛。结果今天早上，物业发现他倒在自家楼道，门锁没坏，屋里也没翻动。”
熊砚问：“他说了什么？”
“就两个词。”柏庄摇头，“‘医院’和‘七年前’。然后就没信了。”
熊砚沉默几秒，从包里取出那个证物袋，递过去。柏庄接过，低头看清楚上面的字，呼吸猛地一滞。
“这是……他要找的东西？”
“是复印件。”熊砚声音很平，“原件应该在他手上，或者已经被拿走了。”
柏庄的手指在塑料袋上摩挲，像是想摸到那几个字的凹痕。他忽然笑了下，笑得很短，像抽了一根快燃尽的烟：“老枪总说，有些案子不是为了破，是为了让人闭嘴。我以为他指的是权贵、黑道、烂账……没想到，是医院。”
熊砚没接话。他看着柏庄，看着他眼里的血丝，看着他微微发抖的手。他想说点什么，比如节哀，比如小心，比如别再查了。但他知道柏庄不会听。
他也知道，自己不会停。
他只是低声说：“现在我知道他说的是什么了。”
柏庄抬眼看他，没说话。
熊砚收回目光，望向冷库紧闭的门。里面躺着的人，临死前还在喊“第七年”。而他七岁那年，躺在市三院的病床上，烧了三天三夜，醒来后第一次听见了死人的声音。
他没动，也没走。走廊灯光照在两人之间的地砖上，切成两半。证物袋在柏庄手里，像一块烧红的铁。
