清晨六点四十分，天刚蒙亮，许氏集团大楼东侧的玻璃幕墙还映着灰蓝色的天空。电梯从地下车库升上来，停在顶层，门一开，许振山就走了出来。他穿着深灰色西装，领带打得一丝不苟，皮鞋擦得发亮，但眼底泛着青黑，像是整夜没睡。
前台小李看见他，站起身想说话，张了张嘴又闭上了。往常这个时候，她都会说“董事长早”，今天却没敢开口。许振山看了她一眼，没停下，径直朝办公室走去。
手机在裤兜里震动了一下，是银行系统发来的通知。他拿出来看了一眼：【贵公司授信额度已临时冻结，具体原因请咨询客户经理】。他盯着那行字，手指在屏幕上滑了两下，退出去，锁屏，塞回口袋。
办公室门推开，助理已经在等了。她手里拿着三份文件，封面上都印着红字“紧急预警”。
“董事长，地铁配套项目那边来消息，施工队昨天下午三点全面停工。监理单位发了违约警告函，说是款项逾期超过七十二小时。”
许振山把公文包放在桌上，解开扣子，坐下来。
“海外技术引进协议呢？”
“对方总部昨晚正式回函，终止合作。理由是‘我方履约能力存疑’，附件里附了我们最近三家供应商的撤单记录。”
他点点头，伸手接过文件，翻开第一页。纸页很轻，但他翻页的时候，手有点抖。这三年，许氏的名字从没出现在这种文件上。他们一直是别人眼里的“铁板”，是能拍板定局的甲方，什么时候轮到别人拿“履约能力”说事了？
第三份文件是市建委的通知，下午三点约谈，议题写着“重大项目资金监管合规性审查”。
他看完，把文件放下，抬头问：“财务那边怎么说？”
“王总监正在和银行沟通，但……目前没有进展。”
“什么叫没有进展？”
“五家合作银行，三家明确表示不再续贷，两家说要等风控重新评估。另外，昨天晚上，有两家基金撤回了原本答应的投资意向。”
许振山站起来，走到窗边。楼下大堂已经陆续有人进来上班，穿制服的保安换岗，保洁推着车子清扫地面。一切看起来都很正常。可他知道，底下已经开始塌了。
上午九点十七分，他拨通市商业银行行长的电话。响了六声，转到语音信箱。他又打给副行长，这次接了，说正在开会，让他稍等。十分钟后，对方回电，约他在贵宾室见面。
他亲自开车过去，路上打了三个电话，一个是给某地产公司的老总，一个是给商会的秘书长，还有一个是给多年合作的会计师事务所主任。两个没接，一个说最近太忙，改天再约。
市商行贵宾室在二楼，靠窗的位置摆着茶具。他进去时，副行长已经在了，穿着白衬衫，袖口卷起，手里拿着平板。
“老许，来啦。”他笑着起身握手，“不好意思啊，行长今天确实走不开，临时有个监管检查。”
“没事。”许振山坐下，“我也不耽误你时间，就想问问，我们那笔五千万的流动贷，还能不能放？”
副行长没马上回答，低头点了两下平板，像是在查数据。
“这个……我们也挺为难。上面最近对地产和基建类贷款卡得特别严，你们这个项目又涉及政府合作，风险评级被调高了。我们不是不想帮，实在是制度上过不去。”
“我许氏做了二十年，从没欠过银行一分钱。”
“我们都清楚，你的信誉没问题。但现在不是信不信的问题，是整个系统的风控模型变了。别说你们，上周城投那边一笔担保贷都被压着没放。”
“那我抵押物呢？我名下三处写字楼，市值超过八千万。”
“抵押可以走流程，但审批周期至少一个月，而且现在评估也要重新做。”
“一个月？”他声音抬高了一点，“我项目工地上的工人等着发工资，材料商堵在门口要钱，我能拖一个月？”
副行长摊手：“我也急，可真不是我能说了算的。要不这样，我帮你递个加急申请，看能不能缩短时间？”
“那就现在递。”
“好，我现在就让同事处理。”
他坐在那里，等。
副行长打了几个电话，说了几句，点头，挂断。然后说：“流程已经提交了，接下来就是等。”
“你这儿没别的事了？”
“暂时没有。”
“那你忙去吧，我在这儿等回信。”
对方愣了一下，“您……不回去？”
“等结果。”
“可这可能要很久。”
“我知道。”
副行长走了。
他一个人坐在贵宾室，茶几上的茶凉了，没人来换。窗外是街道，车流不息，行人匆匆。他看了眼手表，十点零五分。
十一点二十三分，服务人员进来换了次水，问他要不要订午餐。他说不用。
十二点十分，手机响了。是中午约饭的那个地产大佬。
“老许，实在对不住，家里老爷子突然不舒服，医院来了电话，我得赶过去一趟。咱们改天再聚？”
“你现在在哪？”
“就在半路，快到医院了。”
“你昨天不是说好今天必须见一面？”
“我是真走不开，你也知道，家里事大过天。”
他没再说话，直接挂了。
十二点半，他走出贵宾室，在楼下便利店买了个饭团和一瓶矿泉水。回到车上，吃了两口，吃不下，扔在副驾上。
一点十五分，副行长终于露面，手里拿着一份文件。
“老许，抱歉啊，刚开了个会。你那个申请……被驳回了。”
“理由？”
“系统判定关联企业存在潜在债务纠纷，建议审慎放款。”
“哪家企业？”
“我记得是……江城建材，你们的二级供应商。”
“他们欠的是货款，不是金融债，连诉讼都没有，怎么就成了债务纠纷？”
“系统不管这些，它只抓关键词。”
“你们人工不能干预？”
“原则上不行。除非你能提供法院出具的无涉诉证明，或者对方书面澄清。”
“你知道现在找一家小公司开这种证明有多难吗？”
“我理解，但我真帮不了。”
他盯着对方的脸，看了五秒钟，然后站起身，拿起外套。
“行。我明白了。”
下午两点四十分，他回到公司。
助理迎上来：“董事长，建委那边来电话，确认您下午三点能到场。”
“告诉他们，我去不了。”
“可是……”
“就说许氏集团目前面临内部调整，所有对外会议一律延期。”
“那……他们要是追问原因？”
“你就说，原因很快就会清楚。”
他走进办公室，关上门。
窗帘拉上了，灯开着，光线很白。他脱掉西装外套，挂在衣架上，领带扯松，坐进椅子里。烟盒在抽屉里，他拿出来，抖出一支，点上。第一口吸得很深，胸口有点闷，但他没吐太快。
烟灰缸是空的。他抽完第一支，掐灭，放进去。第二支接着点上。第三支的时候，烟灰堆到了边缘，他没倒，继续抽。第四支、第五支……直到第八支点燃，烟灰终于撑不住，断了一截掉在桌面上。
他没管。
手机又响了。是财务总监。
“董事长，刚刚接到通知，省信托那边的最后一笔融资意向，也撤了。”
“理由？”
“对方说，收到内部风控制裁，暂停所有新增非标业务。”
“他们上周还说没问题。”
“是，但他们今天早上集体开会，统一了口径。”
“还有别的路吗？”
“目前……我想不出。”
“你再想想。”
“我已经打了十几个电话，没人接，接了的也都说爱莫能助。”
“那就继续打。”
“是。”
电话挂了。
他把手机反扣在桌上，双手撑住桌面，低着头。办公室很静，只有空调出风的声音。墙上挂着一幅字，是他亲笔写的“舍得”两个大字。墨色浓重，笔锋凌厉。
他抬头看了看。
看了一会儿，忽然笑了下，很短，像抽了口气。
然后继续抽烟。
第六个烟头摁灭的时候，窗外天色暗了下来。街上路灯亮了，楼下的车流多了起来。下班的人开始往外走，电梯间传来笑声和告别声。
他没动。
七点零三分，整层楼彻底安静了。
他站起来，在办公室里走动。从办公桌走到窗边，再走回来。步子不稳，节奏乱，有时候走到一半停下，有时候原地转个圈。第七次来回时，他停在“舍得”那幅字前，盯着看了很久。
“舍？”他低声说，“我舍了那么多，换来什么？”
没人回答。
他又走起来。
第八次，第九次……数不清多少次。
手机屏幕亮了一下，是条新闻推送：《许氏集团多个项目停滞，资金链紧张传闻发酵》。他看了一眼，按灭。
八点十七分，他终于停下来，走到桌前，拿起手机，拨了个号码。
响了三声，接通了。
“喂？”是个女人的声音。
“是我。”他说。
对方顿了一下：“这么晚了，有事？”
“我想见你一面。”
“明天吧，我这边刚开完会，累得很。”
“就今晚。”
“老许，你别闹了。你现在这情况，谁沾上谁倒霉。我劝你，先稳住局面，别到处打电话求人了。体面一点，比什么都强。”
电话挂了。
他握着手机，站在原地。
过了十几秒，他慢慢把手机放下，反扣在桌上。双手撑住桌沿，指节发白。头低着，呼吸很沉。
办公室只剩烟味和寂静。
墙上的钟指向八点二十四分。
他一动不动。
