我听见高跟鞋敲在石板路上，声音断断续续，不像平时那样利落。她走得很慢，脚步拖沓，中间还停了一下，像是扶住了墙。
我没开灯，就站在走廊尽头的门后，手还搭在电灯开关上。刚才那阵脚步声是从东侧小径传来的，拐过桂花树就是主楼正厅。我本该回阁楼去，电脑已经关了，电源拔了，屋里黑得能看清窗外的光。可这脚步不对劲，重一下轻一下，节奏乱得厉害。
我拉开门，没出声，只探出半步。夜风从院子那边吹过来，带着点凉意。她还在往前走，影子被路灯拉得很长，肩膀一歪一斜，差点撞上路边的矮柱。
我动了。
不是冲上去，是沿着墙根走。穿的是布鞋，踩在地上没声音。保持五米左右的距离，不远不近，刚好能看清她背影又不会被发现。她外套敞着，领口歪了，一只手拎着包，另一只手扶着额角，走路时身子晃得厉害。
快到台阶那儿，她脚下一滑，整个人往前扑。我几乎是本能地窜出去，左手托住她胳膊，右手撑住腰侧，把她稳住。她身上有股酒气，混着香水味，还有点暖乎乎的体温。
“别动。”我说。
她没应，只是喘了口气，站直了些。我松手，退后一步，低头整理自己袖口，像刚路过的人。衬衫第三颗扣子还是松的，我用指腹把它拨正。
“小心点。”我补了一句，声音平的，没什么情绪。
她转头，眼神模糊，眼皮半垂，看了我一眼，又好像没看清楚。我偏了脸，让光线照不到眼睛。
“知道了。”她嘟囔，抬脚往上走，脚步还是不稳，但坚持自己走。
我没跟。就站在原地，看着她一步步踏上台阶，手扶着栏杆，走得吃力。主楼门口的灯亮着，照得她背影单薄。她推开玻璃门，佣人迎出来接包，她摆了摆手，示意不用扶，自己往电梯方向挪。
门合上。
我还在原地。
风吹过来，脖颈有点凉。我抬头看了看二楼，她的房间窗帘没拉严，透出一点光。没动静了。
我转身往回走，没走正道，绕了条小路。经过那棵桂花树时，看见地上有片落叶被踩了一半，鞋印清晰。我停下，蹲了会儿，不是想什么，就是觉得腿有点沉。
回到刚才她摔倒的地方，我站定。石板缝里有片口红印，暗红色，蹭在边上，可能是她唇膏碰的。我没碰它，只是看了两秒。
这三年，我们说话不超过三十句。吃饭时她在桌这头，我在那头，她低头吃饭，我看碗底。家里来人，她介绍我，只说“我先生”，从不叫名字。我也不怪她。入赘这事，本来就不体面。她要面子，我能理解。
可我知道她不是冷血的人。
去年冬天，我在后院看见她蹲在墙角，给一只瘸腿猫喂食。那天她穿高跟鞋，大衣很贵，却跪在雪地里，把饭盒里的肉撕碎了放进去。张婶说那是流浪猫，活不过这个月。她听了没说话，第二天又去了，连续七天，直到猫被人收养。
她只是不愿让人看见这一面。
我也不是非得让她知道是我扶的她。要是她清醒，肯定不想让我看见她醉成这样。所以我不开口，不露脸，不留下痕迹。就像从前那些事——她办公室抽屉坏了，是我修的；她车胎漏气，是我换的备用胎；她开会资料落家里，是我送去的。从没说过。
这次也一样。
我摸了摸手腕上的银镯子，凉的。母亲走之前给我戴上的，说保平安。我不信这些，但也一直戴着。今晚这趟出来，不是为了救谁，也不是图什么回报。我只是……不能看着她摔。
她要是摔了，没人知道是谁扶的。可我要是不扶，我自己知道。
我沿着原路往回走，脚步比来时慢。走到阁楼楼下，抬头看，窗子黑着。我不想上去，就在外头站了会儿。远处街灯还亮着，照得围墙影子横在地上，像一道线。
我靠着墙，慢慢滑坐下来，两条腿伸直。夜里安静，只有风穿过树叶的声音。我想起大学时候，我妈病在床上，我坐在医院走廊等结果。那时候也这样坐着，等一个不知道会不会好的消息。
现在不一样了。
我不是什么都做不了的那个年轻人了。我可以买股票，可以赚钱，可以不让别人指着鼻子骂废物。但我还是不能光明正大地站在她身边说一句“我帮你”。
不是能力问题。
是位置问题。
她是许家的掌舵人，我是她名分上的丈夫，实际上的影子。她不需要一个男人来替她撑场面，更不需要一个靠她家吃饭的人来假装关心。所以我只能躲在后面，像今晚这样，扶一把，松手，装作路人。
她进了门，安全了。这就够了。
我不求她记，也不求她懂。我只是不想有天听说她出了事，而我当时明明在场，却站着没动。
坐久了，膝盖发僵。我站起来，拍了拍裤子。月亮出来了，照在院子里，地面泛白。我最后看了一眼主楼，那扇窗还亮着，窗帘动了一下，像是有人走过。
然后灯灭了。
我转身，朝阁楼走去。楼梯吱呀响，每一步都熟悉。推开门，屋里还是刚才的样子，桌上有水杯，床铺没叠，衣服挂在椅背上。我脱了外套，搭在一边，没开灯，直接坐到椅子上。
窗外的光斜进来，照在地板上一块方格。我盯着那块光，没动。
外面世界照常运转。车声远了，人声没了，连风都小了。整个宅子睡着了，除了我。
我抬起手，看了看腕子上的镯子。银的，旧了，边角磨圆了。我用拇指蹭了蹭内圈，那里刻着两个小字：平安。
我妈的手迹。
她说，你要活着，比什么都强。
我活着。而且活得越来越硬气。可有些东西，还是软的。比如现在心里这块地方，说不清是酸是闷，反正压着，不疼，也不轻松。
我闭了会儿眼。
再睁开时，视线落在桌上。那里有张便签纸，是我前两天写的，只有几个字：“止损线设八点。”
我已经不用看盘了。那一笔赚的钱，转走了，存好了，和别的钱混在一起。没人查得出来源。账户被盯上也没关系，小钱而已，引不开大注意。
真正的局还没开始。
但现在不行。现在我得记住自己的身份——陈砚舟，许家的赘婿，透明人，背景板。我可以动，但不能显形。我可以护她，但不能让她知道。
我站起身，走到窗边，拉开一条缝。夜气涌进来，带着草木味。院子里静得能听见露水从叶子滴下的声音。
我望着主楼二楼那扇窗。黑着，没有光，也没有影子。
她睡了。
我关上窗，拉好窗帘，坐回椅子。没开灯，就那么坐着。
手指无意识碰了碰衬衫第三颗纽扣。还是松的。
我没去修。
