消息是诗雨发来的：“事情已无法挽回，你尽力就好。”
子辰盯着屏幕看了很久，最后只回了一个字：“好。”
第二天一早，学校的工作群里准时弹出了一则通知。
“经学校研究决定，英语组徐慧老师因课堂教学事故，即日起不再担任我校教学工作。感谢徐老师多年来为学校作出的贡献，祝愿她未来一切顺利。与此同时，热烈欢迎新入职教师温雅雯加入我校英语组，温老师系省级骨干教师，曾获……”
通知是校办发的，措辞体面而冷冰。
群里安静了三秒钟，然后是清一色的“欢迎温老师”。
办公室里，空气沉得像灌了铅。
子辰坐在工位上，盯着那条通知反复看了三遍，喉结上下滚动了一下，终究什么也没说。旁边的历史老师周默泡了一杯茶，茶叶在杯子里浮浮沉沉，他看了一眼子辰，嘴唇动了动，又低下了头。
没人说话。
这种事，在这个学校，已经不是第一次了。
上午九点半，行政会议紧急召开。级长也过去了。物理老师黎敏瞅准了办公室里只剩下几个普通老师的空档，悄无声息地溜到了诗雨身边。
“诗雨，”她把声音压得很低，像是做贼一样，“你知道新来的那个是谁吗？”
诗雨刚批完一摞作业，抬起头来：“谁？”
“温雅雯。”黎敏用手指在桌上画了三个字，嘴角微微上挑，露出一个意味深长的笑，“听说是陈校长以前在上一所学校的徒弟，跟了他好几年了。这次是高薪挖过来的，骨干教师，年薪比咱们高出一大截。”
“才年轻轻轻就骨干啦？”诗雨皱了皱眉，语气里带着一点不以为意。
黎敏“啧”了一声，凑得更近了些：“你不懂。这年头，‘骨干’两个字不值钱，值钱的是‘谁的骨干’。人家是陈校长的人，这就叫——一个团队的。你想想，徐慧那件事，从出事到走人，才多久？两天。新人入职通知都提前准备好了，你说巧不巧？”
诗雨握着红笔的手顿了一下，睫毛轻轻颤了颤，没有接话。
黎敏看了一眼门口，确认没有领导进来，声音又压低了两度：“这就是学校的常规操作啦。你以为真的只是因为那个家长闹？我跟你说，徐慧那个班的英语成绩一直不错，但架不住她不是陈校长的‘自己人’。咱们这些散户啊，兢兢业业干到退休都不一定有人记得住，人家一个跳槽就骨干了。惨咯，惨咯。”
她说着摇了摇头，语气里有嘲讽，也有自嘲。
子辰不知什么时候已经站到了旁边，本来只是想倒杯水，恰好听到了这几句。他刚想开口问点什么，走廊尽头突然响起了脚步声——级长开会回来了。
“级长来了！”不知谁小声说了一句。
办公室的气氛瞬间变了，像被人按下了切换键。所有人都迅速回到了自己的位置，翻书的翻书，打字机噼里啪啦响起来，仿佛刚才那一小段交头接耳从未发生过。
诗雨更是反应神速，她面不改色地转过头，对黎敏露出一个标准的职业微笑，声音不大不小，刚好够旁边的人听见：“哦，我明白了，谢谢你的指导，向你学习。”
黎敏也是个人精，立马会意，俏皮地对诗雨眨了眨眼，然后像个没事人一样溜回了自己的座位，顺手拿起一本物理练习册盖住了脸。
级长推门进来的时候，办公室里一切如常，安静，有序，岁月静好。
子辰握着水杯站在原地，看着眼前这幕无缝切换的表演，心里忽然涌上一股说不清的荒谬感。他想起了徐慧昨天瘫坐在椅子上的样子，想起了她那句“只求不要开除我”，想起了那些排列整齐的玫瑰花表情。
他慢慢坐回自己的位置，手机屏幕亮了一下。
是诗雨发来的消息：“中午一起吃饭，告诉你一些事。”
中午，食堂。
这个点食堂人不多，大多数老师都是匆匆打了饭回办公室吃，只有零星几个人坐在角落里。诗雨选了一个靠窗的位置，窗外的雨还在下，雨丝细细密密的，打在梧桐叶上，发出沙沙的声响。
子辰端着餐盘坐过来的时候，诗雨已经把筷子摆好了。她没有急着吃，而是先看了一眼四周，确认没有熟悉的面孔后，然后从包里拿出手机，翻了几下，递给子辰。
屏幕上是一张照片，拍的是行政会议的会议记录本，字迹潦草但依稀可辨。子辰接过来，目光扫过那些条款，最后停在了最下面一行——
“关于徐慧老师的处理意见：建议由校办与其协商，签署自动离职协议，如不同意，则按严重教学事故处理，记入人事档案。”
“自动离职。”子辰一个字一个字念出来，“不是说辞退吗？”
“辞退要赔钱的，自动离职什么都不用赔。”诗雨的声音很淡，但握着手机的手微微发白，“而且自动离职这四个字说出去好听一点，学校面子上过得去，徐慧老师档案上也不会写‘被开除’。但你知道这意味着什么吗？她如果签了，就是自愿走的，连劳动仲裁都没法申请。”
子辰盯着那行字看了很久，忽然想起了一件事：“她签了吗？”
诗雨没有回答，而是从手机里翻出了另一张截图。那是一条微信消息，发送者是徐慧，时间显示是今天凌晨两点十七分。
“诗雨，我签了。三更半夜校办的人来找我，说不签的话，明天全校通报批评，还要记入档案。我以后的教师生涯将会严重受影响。我没有办法，只能签。帮我谢谢子辰，感谢他昨天替我说话。
子辰看完最后一个字，把手机轻轻放回了桌上。
他沉默了很长很长时间，久到窗外的雨声仿佛都大了一些。然后他拿起筷子，扒了一口已经凉透了的米饭，嚼了很久，才咽下去。
