十一月的叶尔羌河没了夏天的大水，河面冻得严实，整条河就像一条僵住的灰蛇，静静趴在戈壁滩上。
林建华站在地窝子门口，望着远处白茫茫的盐碱地。天上乌云压得很低，看着闷得慌。风从塔克拉玛干沙漠吹过来，刮在脸上生疼，跟刀子割一样。
“建华，赶紧把门关上，冻死了！”屋里传来陈永康的喊声。
林建华缩了缩脖子，转身回到地窝子，顺手拉上红柳枝编的门板。屋子里面黑乎乎的，只有头顶天窗透进来一点微弱的光。空气里混着泥土味、汗味，还有烧梭梭柴的烟味。这是他们来到新疆后，度过的第一个冬天。
十月初突然下了一场霜，所有人都没料到。第二天一早，林建华走出地窝子，发现外面变了样子。前一天还好好的红柳、梭梭、胡杨，一夜间全蒙上了一层白霜。人呼出来的气，当场就变成一团白雾。
马建国裹着厚棉袄从隔壁地窝子出来，冻得牙齿直打颤：“这天也太冷了。”
连长陈国栋站在集合的地方，脸色难看，扯着嗓子喊话：“所有人听着，冬天到了。从今天起，早上六点起床，六点半准时上工，谁都不许偷懒。”
新疆早上六点，天还是黑的。林建华抬手看了看手上的旧手表，表针停在五点四十五分，昨晚忘了上弦。他叹了口气，从土墙上拿起棉袄穿上。这件军绿色棉袄里面棉花不多，穿身上并不暖和，但总比挨冻强。他双手缩进袖筒，深一脚浅一脚往集合点走。
地上结着薄霜，胶靴踩上去咯吱作响，跟踩碎玻璃似的。陈永康已经等在那里，他个子比林建华矮一点，整个人缩成一团，下巴埋在衣领里，只露出两只眼睛。
陈永康凑过来小声说：“我昨晚做梦回上海了，梦见我妈在弄堂晒被子，还闻到家里红烧肉的味道。”
林建华打断他：“想这些没用，醒了还不是照样干活受冻。”陈永康笑了笑，不再说话。
冬天的农活和夏天不一样。夏天主要是抢收庄稼、抢着种地，天天跟着太阳忙活。到了冬天，活儿变成积肥、运肥、修水渠，一样都轻松不了。
积肥是最累人的活。连队规定，每个知青每天必须挑两筐厩肥送到地里。这些肥料是当地老乡家的牛羊粪发酵做成的，颜色发黑，味道难闻，冬天冻得硬邦邦，跟石头差不多。
林建华拿起铁锹往粪堆里插，使劲一撬，冻实的粪块应声脱落。他把粪块装进竹筐，装满之后弯腰扛起扁担，猛地起身，身子晃了一下，差点摔倒。“这东西比石头还沉。”
担子压在肩上，走几步路肩膀就火辣辣地疼。脚下全是冻硬的土坑，路面坑洼不平，稍不注意就会滑倒。等走到地头，他后背已经全是汗，这不是热的，是累得、疼得冒的汗。
老战士王德福挑着两筐粪从旁边经过，脚步稳稳当当，随口说道：“你动作太慢了，你们上海来的年轻人，还是缺锻炼。”林建华累得不想搭话，把担子放下来，掀开衣领一看，肩膀磨出一大片红印，皮都蹭破了。
没多久陈永康也挑着担子过来，放下筐直接坐在地上，摊开手掌叹气：“手都磨出老茧了。”他原本细滑的手掌现在全是硬茧，虎口位置裂了口子，还渗着血丝。
这时马建国走过来，递过来几条撕好的布条。他手里拿着一块旧帆布，一边撕一边说：“把这个缠在扁担上，就不磨手了。我以前在上海闸北拉板车，一直都这么弄。”
林建华接过布条缠好，试了试，确实舒服不少。“谢了。”
“客气啥，大家都是一起干活的弟兄。”马建国笑着回答。
夜里才是最难熬的时候。地窝子能挡大风，但屋里照样冷。林建华盖着一床薄被子，蜷着身子睡觉，还是冻得睡不着。睡到半夜，总会被冻醒。鼻尖、脚趾全是凉的，呼出来的气落在眉毛、头发上，直接结成白霜。他躺在被子里，身体不停发抖。
“建华，你也没睡着？”旁边的陈永康开口问道。
“嗯，冷得睡不着。”林建华的声音断断续续。
“要不烧点梭梭柴取暖吧？”
两人摸黑起身，陈永康抱来梭梭柴，在地窝子中间的土灶里点燃。柴火噼啪作响，火苗窜起来，屋里总算有了点热气。火光映亮了不大的屋子，两人凑到火堆边取暖。
“新疆冬天一直都这么冷吗？”陈永康问道。
“不清楚。”
“上海现在估计也降温了，我记得以前冬天，我妈总会炖羊肉汤，一家人围在一起吃，浑身都暖和。”陈永康望着火苗，慢慢说道。
这话让林建华也想起了自己家，想起上海杨浦区的老弄堂，想起家里的样子。
沉默片刻后，陈永康摇摇头：“不想了，想也回不去，赶紧睡，明天还要上工。”他添了几把柴火，钻回被窝。
林建华躺下之后依旧毫无睡意。屋里有了热气，身体不冷了，可心里越发想家。
为了让地窝子暖和一点，知青们想了不少办法。有人在门口挂草帘子挡风，有人在地上铺厚厚的麦草当床铺，还有人学着老军垦，在墙角挖小土坑烧柴火，想让热气顺着墙面散开。但这些办法效果都一般。
草帘子挡不住冷风，铺在地上的麦草很潮湿，睡一晚上身上全是霉味。墙角的土坑还出过危险。一天夜里，林建华被剧烈的咳嗽声吵醒，睁眼一看，整个地窝子全是浓烟，呛得人睁不开眼。
“怎么这么大烟？”陈永康咳得停不下来。
马建国连忙爬起来检查：“柴火燃烧不充分，通风口太小了。”
几个人手忙脚乱把通风口扒大，浓烟往外冒，熏得众人直流眼泪。折腾半天，屋里的烟才慢慢散掉。大家坐在被窝里面面相觑，心里满是无奈。
日子一天天过去，每天都是高强度的劳作。知青们刚来时还经常抱怨，后来连抱怨的力气都没了。干完活回到住处，只想倒头就睡。但思乡的情绪一直都在，每隔几天，就有人偷偷跑到地窝子后面抹眼泪，哭完之后，擦干脸继续干活。
陈永康一直惦记着分到二十连的妹妹陈永芳。妹妹今年才十五岁，之前写信说二十连比十七连还要冷，不少女知青都冻出了毛病。思来想去，陈永康打算第二天白天去看看妹妹，还拉上林建华一起去找连长请假。
“我们想去二十连看看我妹妹。”
连长陈国栋听完，皱起眉头：“来回要走两个多小时，路程不近。”
“连长，她年纪小，从来没离开过家，我实在放心不下。”陈永康语气急切。
陈国栋考虑了一阵，点头同意：“给你们三个钟头假，快去快回，午饭之前必须赶回来。”
两人一大早就出发了，沿着叶尔羌河岸边的土路往北走。冬天的河面全部结冰，远远看去白茫茫一片。河两岸的树木叶子早已落光，只剩下光秃秃的枝干。走了一个多小时，终于看到了二十连的驻地。一片地窝子散落在戈壁上，门口立着木杆，上面插着褪色的红旗。
陈永康快步跑过去，大声喊着妹妹的名字。一个梳着两条辫子的姑娘从地窝子里跑出来，正是陈永芳。她穿着打补丁的棉袄，脸蛋被风吹得通红，看见哥哥，立刻跑过来扑进他怀里。
“哥，你怎么来了？你瘦了好多。”陈永芳眼眶发红。
“你也一样，又黑又瘦。”陈永康伸手碰了碰妹妹的脸颊。
“天天下地干活，哪有不晒黑的。”陈永芳擦了擦眼睛，笑着说道。
林建华走上前打招呼：“永芳，过得还好吗？”
“建华哥，你也来了。”陈永芳答道，“还行，就是太冷了。宿舍里夜里特别冻，盖两床被子都没用。”
陈永康心里一紧：“有没有冻坏身体？”
“没有，就是手上长了冻疮。”陈永芳伸出手，手上红肿一片，好几处冻疮都破了皮。
陈永康看着心疼，把妹妹的手塞进自己袖筒里捂着。陈永芳却不在意：“大家都这样，熬过去就好了，明年又能领到新的棉衣棉被了。”话虽这么说，她还是忍不住提起家人，语气里满是想念。
眼看时间不多，陈永康准备动身返程。陈永芳拿出一个布包塞给哥哥：“这是我自己做的馕，路上吃。”接着又看向林建华：“建华哥，麻烦你多照看我哥，他心思重。”
“放心吧。”林建华应下。
兄妹二人告别，陈永芳站在原地不停挥手。走出很远，林建华回头，还能看到那个瘦小的身影立在戈壁上。
回去的路上，陈永康一路沉默，半天才开口：“我后悔了，不该把永芳带到这儿来。她还是个孩子，跟着我受这份苦。”
“别多想，”林建华劝他，“永芳比你想象的坚强，在这里待久了，所有人都会慢慢长大。”陈永康低着头，不再说话。
转眼就到了春节。除夕这天，连队食堂改善伙食，给每个人发了白面、羊肉，还有一小把冻韭菜，组织大家一起包饺子。地窝子里一下子热闹起来，众人分工和面、擀皮、调馅，忙得不亦乐乎。
林建华不会包饺子，捏出来的样子歪歪扭扭，看着很滑稽。陈永康在一旁笑得直不起腰：“你这哪是饺子，分明是窝窝头。”
林建华把面皮往案板上一放：“有本事你来。”
陈永康上手就包，动作熟练，包出来的饺子整整齐齐。“我在上海年年过年都帮我妈包饺子，练了好多年了。”
两人互相打趣，引得周围人都笑了。大家也都看得出来，食材很紧张，韭菜就一点点，大部分饺子里面只有一小块肉馅。
连长走过来说道：“凑合用吧。这点韭菜，是二十连陈永芳送来的，她们宿舍攒了大半个冬天，特意送过来给大家过年。”
林建华和陈永康听完，心里很不是滋味，陈永芳写信的时候，从来没提过这件事。
饺子煮好后，每人分到七八个。林建华端着碗蹲在角落，饺子皮偏厚，馅料也少，但在这样的日子里，已经算是难得的吃食。吃着饺子，他想起以前在上海过年，家里的饺子皮薄馅大，母亲还会在饺子里包一枚硬币，谁吃到就寓意来年有福气。
这天早上，他刚收到家里的回信，是弟弟代笔写的。信里说家里一切平安，除夕也包了他爱吃的荠菜饺子，最后硬币被妹妹吃到了。母亲十分挂念他，问他新疆有没有饺子，还说要是吃不上，就打算寄东西过来。父亲的病也好转了一些，弟弟妹妹身体都没问题。
林建华把信反复看了几遍，仔细折好收进衣兜。抬头望着灰蒙蒙的天空，他想起上海过年的场景，街上落着雪，孩子们到处玩耍，到处都是年味。再看看眼前荒凉的戈壁，离家千里，心里五味杂陈，他强忍着没让眼泪掉下来，几口吃完碗里的饺子。
吃过饭，林建华回到地窝子，借着灶里的火光给家里写回信。他在信里给家人拜年，只报平安，不说难处。告诉家人连队包了饺子，味道不错，地窝子里也挺暖和，身边战友相处得都很好。他说自己不怕吃苦，让父亲好好养身体，劝母亲别太过劳累。还跟弟弟妹妹叮嘱了几句，又说自己会慢慢攒钱，不等三年探亲假，凑够路费就回家看望大家。
写完信，他工整地写好上海家里的地址。屋外天寒地冻，冷风不断从门缝钻进来，但他心里很踏实。这一封信要走很远的路，里面装着他所有的思念和坚持，他也知道，远方的家人一直在等着他的消息。
当晚林建华做了一个梦，梦里他回到上海，站在黄浦江边，江面船只往来。母亲站在岸边朝他招手，让他安心在外打拼，家里一直等着他。
一觉醒来，天已经亮了。大年初一的太阳升起来，把整片戈壁照得金黄。身边的陈永康和马建国还在熟睡，脸上带着笑意，想来也梦到了家乡。林建华轻手轻脚穿好衣服，走出地窝子。外面依旧很冷，但清晨的空气很清新。
望着远方升起的太阳，林建华心里有了底气。不管往后还有多少苦日子、多少严寒，他都能坚持下去。路的尽头就是家，为了家人，一切都值得。
大年初一傍晚，陈永康收到了妹妹寄来的信件，信里还夹着一张合影。照片上，二十连的女知青们穿着厚厚的棉袄，一个个笑得很开心。陈永芳站在后排，手里举着一张红纸剪的福字，笑容十分灿烂。
照片背面是陈永芳写的字，简单送上新年祝福，告诉哥哥自己一切顺利，还说等来年要亲手做拉条子给他吃。
陈永康拿着照片看了很久，眼泪终于流了出来。这一次，他一边流泪，一边笑着。漫长的寒冬还在继续，但亲情、同伴之间的情谊，还有年轻人心里的那份盼头，支撑着他们在这片戈壁上，一步步走下去。
