“江小子。”
张大爷搓了一会儿草绳，又抬起头来，这回脸上的笑意收了，换上了一种长辈特有的严肃表情，似乎接下来的话非常重要。
“我说真的，你别老往深山老林里去，咱这夏山可不比其他地方，邪门得很，尤其是夏山深处，光是咱们村在里面失踪的都不少。”
说完，张大爷叹了口气，又像是忽然想起什么忌讳似的，没有继续再说，低头继续搓草绳。
张大爷的话一说出来，老槐树下的气氛忽然就变了，几个打盹的老头都睁开了眼，抽烟的也忘了往嘴里送烟袋。
大家都沉默着，似乎认命了，亦或是怕犯了什么忌讳，像是在等什么人说点什么，又像是在怕什么人说点什么。
江威嘴里的草根也不嚼了，他感觉到了这种沉默的异样，这已经不是第一次了，每回有人提起山里的事，气氛都会变成这样，像是所有人都在避讳着一个不能说的秘密。
“张大爷，这山里到底有什么？”
江威把草根吐掉，正色问道。
“您老活了这么大岁数了，肯定知道些啥，每回我问你们，你们都不肯说，今天能不能给我透个底？我十八了，不是小孩了。”
张大爷的手停住了，他抬起那双浑浊的老眼看了江威一眼，嘴巴张了张，又合上了，过了好一会儿，他才叹了口气，声音低沉得像是从胸腔深处挤出来。
“不是不肯说，是说出来也没用，多少人都知道山里有宝贝，可没人真正见到过，进去寻宝的人一个都没出来。”
说完，张大爷又叹了口气。
“外乡人都说咱们夏山里有宝贝，可我们村子的人在这里生活多少年了，一个宝贝都没见过，我们村子的人进山都会失踪，更别说那些外乡人了。”
“依我看，这山里宝贝没有，邪门的东西倒是不少，这件事，你不如去问问刘太爷，他老人家知道得比我多。”
“刘太爷？”
江威转头看向老槐树另一边，刘太爷正靠着一个树根打盹，身上盖着一件破棉袄，嘴巴半张着，喉咙里发出轻微的鼾声。
他今年九十有三，是南坪村年纪最大的人，他脸上的褶子层层叠叠，像是被刀子一刀一刀刻出来的，眼窝深陷，浑浊的眼珠却还亮得很，像是熬了几十年的老茶汤，越陈越有滋味。
背驼得厉害，走路的时候整个人往前倾，全靠那根枣木拐棍撑着，拐棍是祖传的，据说用了三代人，握手的地方被磨得油光水滑，像是包了一层琥珀。
刘太爷耳朵背得厉害，别人说话得凑到他耳边大声喊才听得见，但奇怪的是，这老头的脑子一点都不糊涂，记性比年轻人都好，几十年前的事记得清清楚楚，连谁谁谁哪年哪月借了他一瓢米没还都记着。
而且活得久，见识过的东西也多，刘太爷要是肯开口，确实能说出些别人不知道的东西。
“刘太爷！”
张大爷伸手推了推他，凑到他耳边大声喊道。
“江家大小子问您话呢！问这山里的事情。”
刘太爷被推醒了，茫然地睁开眼，浑浊的眼珠子转了转，才慢慢聚焦到面前的江威身上。
他咂了咂没牙的嘴，发出“叭叭”的声音，然后伸出手指了指自己的耳朵，意思是“我听不见，你大点声”。
江威走到他面前蹲下来，提高了嗓门问道。
“太爷！这山里的事情，您知道多少？”
“山里？”
刘太爷眯起了眼睛，脸上的皱纹挤成了一朵菊花。
他盯着江威看了好一会儿，忽然笑了一下，那笑容里带着一种江威看不懂的情绪，像是同情，像是惋惜，又像是一种深深的无奈。
“这夏山啊……是一个好地方，养活了南坪村一代又一代人，但是也吃南坪村不少人。”
“吃人？山怎么会吃人呢？”
刘太爷没有马上回答，他伸出枯瘦的手，在身边摸索了一会儿，摸到了他的烟袋锅子，江威赶紧帮他塞上烟叶，划了根火柴给他点上。
刘太爷深深地吸了一口，烟雾从他塌陷的嘴唇间漏出来，被秋风吹散在老槐树的枝叶间。
“山怎么不会吃人呢？人吃土一辈子，土吃人一次。”
刘太爷自言自语般地说道。
“或者说不是山吃人，而是山里的东西吃人，这夏山啊，是好山，也不是好山，山里住着的东西，比人多。”
“什么东西？”江威追问。
刘太爷摇摇头。
“我也不知道。”
就算知道了也不会告诉江威，他又吸了一口烟，然后抬起那只枯瘦的手，颤颤巍巍地指向南边那片莽莽苍苍的山脉。
“夏山秘境通九幽，鬼影迷踪锁春秋。”
他用那口漏风的嘴一个字一个字地念出了这两句话，声音不大，却像是有什么分量似的，压在老槐树下每一个人的心头。念完了，他把烟袋锅子从嘴里拿出来，用烟锅子点了点江威的胸口。
“这句话，你爷爷的爷爷就知道了，说的是夏山深处，有一个去不得的地方。那个地方通着九幽，九幽是什么？就是阴曹地府，死人待的地方，谁进去了，魂就锁在里面，生生世世都出不来。”
江威听得后脊发凉，但他没有退缩，反而更往前凑了凑。
“太爷，那地方在哪？”
“不知道。”
刘太爷又摇了摇头？
“知道的人都死了，这句话能传下来，是因为老辈子人怕后辈不知深浅，才编了这两句话挂在嘴边。可笑的是，代代传下来，话还在，但话里的意思没人当真了，你们这些娃娃，都当是故事听。”
他叹了口气，那双浑浊的老眼望向远处的夏山，眼神里忽然有了一种说不出的苍凉。
“可是故事，有时候是真的。”
老槐树下沉默了好一会儿。山风从山谷里吹过来，吹得枯黄的槐叶纷纷扬扬地落下，有一片正好落在刘太爷的破棉袄上，他伸手拈起来看了看，又轻轻放在地上。
夕阳正从山脊上滑下去，把整片山林染成暗红色，那种红不是火烧云的红，是一种发黑的红，像凝固了的血块，山风从山谷里灌出来，带着一股说不清道不明的阴冷，吹得他后脖颈子的汗毛一根根竖起来。
夏山就是这样。哪怕是大夏天，从山里头吹出来的风也是凉的，那种凉不是温度低，而是一种，怎么形容呢？就像你大热天忽然走进一间老屋子，明明太阳晒着屋顶，屋子里头却阴森森的，汗毛不自觉地就竖起来了。
村里的老人说，那是山里的“东西”在往外吐气。
江威小时候不懂这话什么意思，后来慢慢懂了，老人们说的“东西”，就是那些让人进得去出不来的玩意儿。
