电梯门打开的时候，我以为自己走错了地方。
这地方也太……朴素了。
走廊是米白色的，墙上挂着几幅字画，角落里摆着几盆绿萝。要不是门口站着两个穿制服的卫兵，我差点以为这是哪个老干部的家属院。
“时栀同志，这边请。”
引路的是个年轻小伙子，长得眉清目秀，说话客客气气的。他看了我的篮子好几眼，欲言又止。
我知道他想问什么。
正常人见首长，要么送名贵特产，要么送古董字画。我倒好，提着一篮子菜就来了。
“没事，”我晃了晃篮子，“首长要是不要，我正好拿回去自己吃。”
小伙子嘴角抽了抽，没敢接话。
走了大概两分钟，他在一扇木门前停下来，敲了敲门：“首长，时栀同志到了。”
“进来。”
声音很温和，带着点笑意。
我推门而入。
办公室里，一个六十多岁的老人坐在办公桌后面，穿着洗得发白的中山装，鼻梁上架着老花镜，手里还拿着一份文件。听到开门声，他抬起头来，摘下眼镜，冲我笑了笑：“来啦？坐坐坐，别客气。”
我本来以为会见到一个威严的长官，没想到是这个画风。
他身上没有那种久居上位的气势，更像是个退休的老教师，慈眉善目的。
“首长好。”我把篮子放在旁边的茶几上，“给您带了点自己种的菜，不成敬意。”
“你就是那个……‘种地的英雄’？”首长站起身来，走到我面前，好奇地看着篮子里的东西，“这些……真的能吃？”
能啊，”我拿起一颗番茄，递给他，“您尝尝。”
首长愣了一下，显然没想到我会这么直接。他接过番茄，在衣服上擦了擦，咬了一口。
然后他的眼睛亮了。
“嗯……好吃！”他三口两口把番茄吃完，砸吧砸吧嘴，“比市场上的那些灵植食品，好吃太多了！你是怎么做到的？”
我想了想：“可能……我比较耐心吧。种地这件事，急不得。”
首长沉默了。
他看着我，眼神变得深邃起来：“你说得对。这个道理……我们很多人，反而忘了。”
办公室里安静了几秒。
我有点不自在地摸了摸鼻子。
说实话，我来之前设想过很多种可能——被审问、被质疑、被要求出示证据证明我做了什么。甚至想过会不会被扣下来，当成什么“战略资源”软禁。
结果首长就让我吃番茄？
这也太……接地气了吧？
“首长，”我咳嗽了一声，“那个……您叫我来，是有什么事情吗？”
“急什么？”首长重新坐回椅子上，“先聊聊。你那个农场，现在规模多大？”
“就……几十亩地吧。”我老实回答，“主要是种点蔬菜、水果，还有一点药材。”
“几十亩……”首长点了点头，“不小了。现在外面都在抢资源、抢地盘，你倒好，安安心心种地，不容易。”
“也不是不容易，”我挠了挠头，“就是……我觉得吧，种地这件事，虽然慢，但踏实。”
“踏实，”首长重复了一遍这个词，笑了，“这个词好啊。现在外面都在讲效率、讲速度，已经没人讲踏实了。”
他叹了口气：“你知道我为什么要见你吗？”
我摇头。
“因为你是第一个，从归墟活着回来的人。”首长的表情变得严肃起来，“准确地说，是第一个带着解决方案活着回来的人。”
我心里一紧。
果然，还是躲不过去。
“首长，您想问什么？”
“我不问你具体做了什么，”首长摆摆手，“那是你的秘密，我尊重。但是我想知道……”
他顿了顿：“你是怎么想到用那种方式的？”
我想了想：“就是……觉得吧，归墟它不是要吞噬吗？那我就让它吞点东西，吞点……它消化不了的。”
“消化不了？”
“种子啊，”我比划了一下，“您想，种子种下去，是不是要生根、要发芽？归墟它再能吞，总不能把还没发芽的种子也消化了吧？只要种子在，它就得花时间去处理。一处理，就会慢下来。一慢下来，地脉就有机会恢复。”
首长听得入神。
“而且啊，”我继续说，“种子和归墟不一样。归墟是破坏，种子是生长。破坏很容易，生长需要时间。但是从长远来看，生长才是根本。没有生长，光破坏，最后什么都没剩下。”
办公室里又安静了。
首长盯着我看了半天，看得我都有点发毛了。
“你这个想法，”他慢慢地说，“很危险啊。”
我心里咯噔一下。
“但是，”首长话锋一转，“也很重要。”
他站起身来，走到窗边，背着手看着外面：“你知道现在外面都在干什么吗？都在抢资源、抢人才、抢地盘。每个人都觉得，只要自己够强，就能活下去。强者制定规则，弱者被淘汰。这就是现在的逻辑。”
我没说话。
“但是你的逻辑不一样，”首长转过身来看着我，“你的逻辑是生长、是培育、是等待。是让东西自己长出来，而不是去抢。”
“有问题吗？”我问。
“问题在于，”首长走回办公桌，“如果所有人都像你一样，那谁来保护我们？靠种地，能挡住那些变异兽吗？能挡住归墟吗？”
“挡不住，”我老实说，“但是……”
“但是什么？”
“但是如果不种地，不培育，光靠抢，迟早有一天会没东西可抢。”我说，“到那时候怎么办？人吃人？”
首长愣住了。
他看着我，眼神变得非常复杂。
“你这个女娃娃，”他最后笑了，“说话还挺直接。”
“我就是觉得吧，”我抠了抠手指甲，“种地这件事，看起来慢，看起来没用，但是它扎实。它不依赖别人，不抢夺别人，自己种出来的东西，踏踏实实是自己的。谁也抢不走。”
“谁也抢不走……”首长喃喃自语，“好啊，谁也抢不走。”
他转身回到办公桌后面，招了招手：“把那份文件拿来。”
旁边站着的秘书赶紧递过来一份文件。
首长翻开，指给我看：“你的农场，我让人查过了。没有问题。”
我愣了一下：“没有问题？”
“没有问题，”首长重复了一遍，“不仅没有问题，我还让人给它批了个‘国家级灵植保护基地’的牌子——以后，没人能随便动你的地。”
我一时不知道该说什么。
这个消息太突然了。
“首长，我……”
“先别急着谢我，”首长摆摆手，“我是有条件的。”
就知道没那么简单。
我心里暗暗叹了口气，面上保持着平静：“您说。”
“超凡农业部你知道吧？”首长看着我，“现在刚成立，百废待兴。我想请你当个顾问，不用天天来上班，有空的时候过来指点指点就行。”
顾问？
我嘴角抽了抽：“首长，我就是个种地的，当顾问……不太合适吧？”
“有什么不合适？”首长笑了，“你的那些辣椒番茄，可比那些专家有用多了。再说了，我现在需要的，不是那种坐在办公室里写报告的人，而是真正能种出东西来的人。”
我还想再推辞，首长已经接着说了：“还有，我想让你牵头建立‘灵植研究院’。不用你亲自动手，你只需要提供技术支持就行。人员、经费、场地，我来解决。”
这已经是第二个诱惑了。
顾问是虚的，研究院可是实的。一旦牵头，就等于绑上了官方的战车。
“首长，”我深吸一口气，“我明白您的好意。但是我这个人，自由散漫习惯了，受不了约束。如果您只是想让我种种地、提供技术支持，我可以帮忙。但要是让我牵头负责什么研究院，我怕耽误您的事。”
首长盯着我看了半天。
“你啊，”他最后笑了，“跟你爸一个脾气。”
我愣了一下：“您认识我爸？”
“何止认识，”首长重新坐回椅子上，“三十年前，我和你爸在一个单位待过。那时候他也是这么轴，说什么也不肯升职，非要留在基层搞研究。结果怎么样？还不是一样被下放、被批判？”
他叹了口气：“可惜了那个人才。”
我不知道该说什么。
首长摆摆手：“行吧，顾问你也不乐意当，那我就换个说法——我派几个人去你那儿学习，总可以吧？”
“学习？”
“学习种地，”首长笑了，“你总不能藏着掖着，不让人家进步吧？我也不要求你倾囊相授，能学多少看他们的本事。这总行了吧？”
话说到这个份上，我要是再拒绝，就有点不识抬举了。
“行，”我点点头，“您派几个人可以，但是丑话说在前头——我那儿条件苦，可不惯着城里人的毛病。”
“放心，都是能吃苦的。”首长站起身来，伸出手，“时栀同志，欢迎你来首都作客。”
我跟他握了握手：“谢谢首长。”
走出办公室的时候，我脑子里还是蒙蒙的。
这就完了？
我还以为会是一场激烈的政治博弈，结果就这么轻描淡写地结束了？
“时栀同志，”引路的小伙子又过来了，“首长让我带您去休息室，下午有专机送您回去。”
“这么快？”我愣了一下。
“首长说，您的心不在这里，留着也没用，”小伙子笑了笑，“还不如早点放您回去种地。”
我：“……”
这老头，真是把我看得透透的。
下午两点，专机降落在农场附近的临时停机坪。
我提着篮子走下飞机，迎面就看到了站在田埂上的苗小花。
“姐姐！”小姑娘飞奔过来，一把抱住我的腰，“你回来啦！怎么样怎么样，首长有没有表扬你？”
“表扬什么？”我哭笑不得，“我就去了半天，又不是立功。”
“那不一样，”苗小花眨巴着眼睛，“你去的是首都！电视上才能看到的地方！”
我揉了揉她的头发，抬头看向农场。
三天没回来，菜地还是那个菜地，但好像有哪里不一样了。
“对了，”苗小花突然想起什么，“姐姐，向日葵开花了！你快去看看！”
“向日葵？”我愣了一下，“哪儿来的向日葵？”
“就是你走那天，我塞进篮子里的那个啊！”苗小花拉着我的手就往菜地跑，“我把它种下去了，没想到真的活了！姐姐你快来看，可漂亮了！”
我被她拖着往前走，心里突然涌起一种奇怪的感觉。
那个小向日葵，竟然真的活了？
菜地角落里，一株小小的向日葵正朝着太阳，金黄色的花瓣在阳光下闪闪发亮。
“真好看。”我由衷地说。
“那是，”苗小花得意地昂起头，“我种的！”
我看着那株向日葵，突然想到了首都的那位首长。
他说“我们很多人，反而忘了”这个道理。
也许，他真的懂。
手机震动了一下。
我拿出来，是一条陌生号码发来的短信：“时栀同志，我是今天那个给你引路的小周。首长让我转告你——派去学习的人明天到，一共五个，记得准备住处。还有，首长说你的番茄很好吃，下次来的时候多带点。”
我看着这条短信，笑了。
首都之行，比我想象的简单。
但也许就是因为简单，才更说明问题。
官方认可了。
以后，没人能随便动我的地了。
我收起手机，转头看向苗小花：“去告诉你陈叔，今晚多做点饭，有客人要来。”
“什么客人？”
“来学习种地的。”
苗小花眼睛亮了：“是不是会很厉害？”
我看着那株向日葵，笑了：“厉害不厉害不知道，但是以后，这菜地怕是要热闹了。”
远处，风吹过菜田，辣椒的叶子轻轻摆动，像是在点头同意。
