林薇合上终端，放进抽屉。她的手在抽屉边停了一下，好像怕它突然响起来。
她站起来，把制服最上面的扣子扣好。走廊的灯很亮，她没抬头，沿着墙往前走。脚步很轻，几乎听不见。
广播响起：“交接仪式还有十分钟，请相关人员就位。”
她拐了个弯，控制室的门开着一条缝。赵海坐在主控台前，耳机歪了，一只手打字，另一只手拿着杯子，里面是凉茶。
“来了。”他没回头。
“嗯。”她走到他旁边，看了一眼屏幕。全球信号正常，CHC总部大厅的画面已经接通。台下坐满了人，有穿白大褂的，有穿军装的，还有几个年轻人站在后排，手里拿着记录板。
“都准备好了？”她问。
“密钥程序跑完了，没问题。”赵海转过身看着她，“你真不改主意？这位置不是谁都能坐的。”
“也不是非我不可。”她说。
赵海没说话，摘下耳机，递给她一个耳夹式通讯器：“戴上吧，等会儿要同步你的语音权限。”
她接过，夹在耳朵上。冰凉的一小块贴在皮肤上。
“张局呢？”
“刚下去了，在前排给你留了位置。”赵海顿了顿，“他说别紧张，就像上次汇报那样就行。”
林薇动了动嘴角，没笑出来。
她走出控制室，顺着楼梯往下走。大厅的门从里面打开，光一下子照进来。她走进去时，所有人都安静了一瞬。
新任负责人已经在台上等着。是个三十多岁的女人，叫陈昭，以前做过火星生态项目的协调员。她看见林薇，点了下头。
林薇走上台，手里拿着一枚银色的密钥卡。台下没人鼓掌，但所有人的目光都在她身上。
她把卡插进交接终端。滴的一声，屏幕亮起绿光。
【主控权限转移完成】
她拔出卡，递给陈昭。
陈昭接过，握了握她的手。
林薇转过身，面对全场。
“我不是导师。”她说，声音不大，但扩音器让每个人都听到了，“我只是走过一段路的人。现在，轮到你们去问问题了。”
台下静了几秒。
接着，掌声响了起来。
不是那种随便拍拍的手，而是很用力的掌声，从第一排开始，很快传遍整个大厅。楼上观察区的人也站起来了。直播画面切出去，显示世界各地的研究站、观测点、地下基地——有人拍桌子，有人挥手，有人擦了擦眼睛。
她站在台上，没动。
掌声持续了快两分钟才慢慢停下。
她正要下台，忽然听见赵海的声音从耳夹里传来：“等等。”
她停下。
“系统检测到异常数据流。”赵海说，语气比平时慢，“来源是内部数据库，编号Y-7。”
“Y-7？”她皱眉。
“杨辰当年留下的神经信号模板。”赵海顿了一下，“它自己激活了。不是入侵，也不是误触，是响应某种频率。”
她没说话。
台下的人也察觉到了，陆续安静下来。
大厅中央的投影区，空气微微晃动。接着，一道光从上方落下，像瀑布一样。一个人影慢慢出现。
高个子，瘦，穿着旧夹克，脸上有疲惫，眼神却很亮。他站在那里，像是刚回来，又像是从未离开。
林薇呼吸一滞。
“你做得……比我预想中，还要好。”杨辰的声音有点哑，像是憋了很久才说出来。
他的声音不高，但整个大厅都听到了。广播自动放大，外面广场的大屏也出现了画面。
没人说话。
林薇站在原地，喉咙发紧。
“赵海……”她低声问，“这是真的吗？”
“信号稳定，生物特征匹配度98.6%。”赵海声音有点抖，“是原始模板，但这次……太清晰了，不像模拟。”
杨辰站在光里，看着她，笑了笑。
“别……别哭啊。”他眼里有心疼，抬了下手，又放下。
林薇这才发现眼角湿了。她轻轻抹了一下，动作很小心，像怕惊醒什么。
“是你教会我什么叫责任。”她低声说。
杨辰没接这话。他看了看四周，看向那些年轻的脸，看向墙上的旗帜，最后回到她脸上。
“我只是宇宙记忆的一部分。”他的声音变大了，所有人都听到了，“而你们，是宇宙的未来。继续前进，但别忘了……倾听心跳。”
最后一个字落下，光影开始变淡。
林薇想上前一步，脚刚抬起，又停住。
她知道那不是真的。不是人，不是意识，只是一个沉睡十年的数据，在某个时刻被唤醒，又被带走。
可她还是想伸手。
光消失了。
大厅恢复原样。
终端弹出一条记录：【非活动信号归档完成，来源：Y-7，状态：已封存】
她站在原地，很久没动。
台下的人开始小声说话。有人拿出终端拍照，有人低头记东西，有人起身往外走，像是要去处理消息。
陈昭轻轻碰了碰她的手臂：“你还好吗？”
“嗯。”她点头，“我没事。”
“要不，去休息区坐会儿？”
她没拒绝，跟着走了。
穿过人群时，没人拦她，也没人说话。大家都让开一条路，眼神复杂，像是敬佩，又像是隔得很远。
她走到休息区，坐在铁椅子上。椅子很凉，她不在意。
手里不知什么时候多了枚徽章。退役的那枚，三道波纹刻得浅，几乎摸不到。她翻来覆去地看着，手指蹭着边缘的磨损处。
赵海后来找过来，站在几步远的地方，没靠近。
“信号源彻底关闭了。”他说，“数据库做了加密隔离，除非手动解封，否则不会再触发。”
她点头。
“你觉得……是他吗？”她突然问。
赵海沉默几秒。“我不知道。”他说，“但那一刻，它回应的是你说的话。不是程序逻辑，是……像有人在听。”
她没再问。
张建国从另一边走来。他没穿外套，衬衫领口松着。他在她对面停下，看了她一眼，然后看向空荡的舞台。
“结束了。”他说。
“嗯。”她说。
“你该歇歇了。”
“我知道。”她低头看着徽章，“我只是……还没习惯。”
张建国没说话，站了一会儿，转身走了。
赵海也走了。
大厅的人慢慢离开，灯光一区一区暗下去。最后只剩休息区还亮着。
她坐着，没动。
耳机还戴着，里面很安静，只有系统的底噪。
忽然，有一点杂音，像是风吹过管子。
她调整耳麦，低声说：“我在。”
屏幕没亮，但她知道有信号在流动。
几秒后，一行字缓缓浮现：【监听组待命，宇宙信息网通道正常，无紧急信号】
她没关。
手指轻轻敲了两下桌面。
窗外天亮了。阳光斜照进来，在地上划出一道细线。
她没看。
只盯着屏幕右下角的时间，看着它跳动。
一秒，两秒。
她双手紧紧握拳，指甲掐进掌心，声音有点抖，却很坚定：“心跳……一直都在，而且，会越来越强。”
